最深處的球道排著成列的白色球瓶，整齊得讓我想起某個國家的軍隊。電燈打亮的同時，空調似乎也開始運作，室內很暖和。孩子們問完一堆問題後，分成幾個小團體各自嬉戲。男生在張著黑暗大口的球道盡頭，進進出出玩捉迷藏，女生則替保齡球畫臉。
我坐在櫃檯旁的椅子上，望著管線遍布的天花板。一個像是念小一還是小二的女生抬眼瞅著我靠近，裝飾在她衣領上的緞帶鬆脫，她拜託我綁成蝴蝶結。她還小，不會打蝴蝶結，我彎腰替她綁妥。周遭的女生們瞧見，嚷嚷著「我也要」、「幫我綁」還故意拉開衣服上的緞帶或鞋帶，衝到我身旁。「煩死了！」我埋怨著，卻還是一個個幫他們綁好蝴蝶結。「對不起，又鬆掉了。」
「這邊的圈圈比較大，我要一樣大的圈圈。」
「形狀怪怪的！」
「啊，你們煩死了！」可是，我內心其實覺得頗受用。不過是會打蝴蝶結，就輕易獲得萬人迷的地位。「去那邊玩！」將所有人的緞帶和鞋帶綁成蝴蝶結後，我把她們打發到一邊，總算能喘口氣。
眼鏡少年阿蜂拿抹布擦拭著已失去功能的老收銀機，以溫和的目光注視我和女生們的互動。據說阿蜂與阿蜜同年，是王國最年長的成員。其他孩子都跑來跑去，為什麼只有他在工作？「阿蜂是受罰打掃嗎？」我出聲問。「我喜歡做這些事。」阿蜂的鏡片反射出光芒，應道。「哦？真古怪。」
「不少人這麼說。」
「我倒是很不擅長打掃房間和整理東西。對了，這裡有電？」
「房間里有發電機，不過只有阿蜜會用。」
「好厲害。」
「是阿蜜找到搬過來的，發現這座保齡球館的也是他。」
阿蜜在保齡球館中央附近的球道和年幼的孩子玩耍。他把抓著自己手臂的孩子抬起，像旋轉木馬般繞圈。一個孩子跳到他的背上攀住，其他孩子也爭相仿效，接連爬上他的身軀，阿蜜終於承受不住重量，倒在球道上。歡笑聲在保齡球館內回蕩，正在畫畫或玩黏土的孩子紛紛回過頭。
「這個王國沒大人嗎？」我問阿蜂，手機顯示已凌晨兩點。「規定不能讓大人進來。」
「誰規定的？」他望向阿蜜。
阿蜜放下身上的孩子站起來，察覺我倆望著他。「去那邊玩。」他命令孩子們，然而孩子們拉扯著他，口口聲聲叫著：「咦！」
「好無聊！」
「大夥都住在這裡嗎？連學校也沒去？」眼鏡少年阿蜂搖搖頭：「大家白天上學，只在夜晚過來。」
「這樣啊，我還以為你們收養流浪街頭的孤兒，原來他們都有家可回。」
「才沒有。」脫離孩子集團的阿蜜走到我身後。經孩子的蹂躪，他的長髮亂糟糟，但他一點都不介意。「不是『回』，而是『去』，他們的歸宿在此。這座保齡球館是大夥真正的棲身之處，可是一到早上，便得前往各自的家，扮演普通的小孩，與生下自己的大人偽裝成親子過生活。但，那些全是假的。乖乖到學校不過是裝作一般小孩，以避免被大人盯上。入夜前，得時刻留意別泄露王國子民的身分。」
阿蜜的神情不像在開玩笑唬人，眼神透著堅定的意志，我不禁困惑。「咦，偽裝成親子是什麼意思？」
「要加入王國，便得忘掉父母。具體地說，就是拋棄父母擅自為孩子取的名字及姓氏，換上喜歡的名字。阿蜜和阿蜂，都是我們自己想的。」隔著櫃檯，阿蜜以拳頭碰碰阿蜂的肩膀，兩人交換一個眼神。光從這一幕便看得出他倆是莫逆之交。「在家裡的不是父母，只是大人。他們會用以前的名字呼喚我們，為防止王國曝光，我們仍會回話，持續扮演他們的孩子。」球道上滾過畫著臉的保齡球，孩子們在玩保齡球。整理球瓶的機器故障，所以大夥輪流排球瓶。球還在滾，其他孩子已扔出第二球、第三球。負責排球瓶的男生不禁發火，周圍的孩子見狀大笑。
「小野姊姊也加入吧。」阿蜜說。
我在凌晨時分淋了浴，一身清爽。組合薄鐵片而成的臨時淋浴間是阿蜜和阿蜂辛苦蓋好的，位在店員休息室外。風咻咻鑽進縫隙，冷颼颼的。電熱水器好似乎是加裝的，至於自來水是從哪牽的，我就不清楚了。
保齡球館的置物櫃里塞著大量衣物，幾乎全是兒童尺寸，不過也有符合我體型的。「這些怎麼弄到的？」
「撿來的。」阿蜜答道。「每一件都是新的，哪有那麼湊巧的事？」我把高中制服折好放進置物櫃。
王國會分配食物給人民。阿蜂取出背包，孩子們便「哇」地一擁而上。「一個一個來，排隊！」阿蜂叫著，但孩子們根本不聽。阿蜜不耐煩地拍手斥喝，總算整理成一列隊伍。是為避免引起糾紛嗎？即使年齡不同，每個人都一樣領到小小的汽水糖。年紀較大的孩子不會心生不滿嗎？體格較壯的孩子只吃汽水糖，不會不飽嗎？我發出疑問，阿蜜回答：「維持身體健康的營養，是靠家裡或學校大人給予的虛假餐點補充。」
「虛假餐點？」
「對。在這裡吃的零嘴，才是大夥真正的食物。」我聽得一頭霧水，「汽水糖是真正的食物？」
「雖然我們想依賴王國真正的食物維生，情況卻不允許。倘使在此填飽肚子，在家裡和學校偽裝成一般孩子時，就解決不掉虛假餐點，所以只能給大夥一些。」
「不是因為財政困難，無法供應足夠的糧食嗎？」
「這裡不會有財政問題，畢竟四處都撿得到糧食。」小女生互相把汽水糖放進嘴裡，吃得津津有味，雙眸發光。阿蜜和阿蜂從旁望著，神情相當滿足。
阿蜜的話，我並未照單全收。我若是大人，應該會斥責他們。相反地，我若是孩子，或許會興高采烈地置身其中吧。不過，面對「加入王國」的邀請，我只能持保留態度。肯定是因為我既不算大人，也不是孩子吧。
阿蜂走近，從背包取出從便利商店買的那種飯糰。「小野姊姊，這個給你。」
「謝謝，我喜歡鮪魚口味。」
「那你真正的名字可以叫鮪魚。」
天亮前，孩子們陸續離開保齡球館。他們在置物櫃前換上睡衣，彼此道別：「我出門了！」
「晚上再見！」然後消失在夜晚的城鎮。對他們而言，這不是回家，是外出到過去的父母身邊扮演兒女。
我想像身穿睡衣的孩子們跑過月光下的商店街和小巷，偷偷溜進家裡，鑽進床的景象，簡直像童話故事。可惜，沒有一個大人察覺這場異變。
「這樣白天不會很困嗎？」我擔心地問。「在學校，大夥好像成天打瞌睡，常挨老師罵。我也不例外。」阿蜜打了個哈欠。
阿蜜和阿蜂也在日出前離開保齡球館，我獨自留下。雖然關掉發電機和空調，燈也全熄滅，不過我裹著一堆毛毯，躺在沙發上還滿暖和的。每個球道都搭配一組U字形沙發，可惜沒有伸展身體的空間，我像胎兒般蜷成一團。毛毯不算乾淨，沾附著許多零食碎屑。諾大的保齡球館只剩下一個人，頓時變得極為安靜，稍有一點聲響都能傳得很遠。我找到一台裝著電池的收音機，便聽著FM廣播打盹到天明。他們說，要加入王國，必須忘記現在的名字。我有點心動，考慮著是否該在這裡和孩子們一起生活，雖然對橘敦也頗過意不去。