口袋裡的手機在在震動，我驀地醒來。有一封簡訊，寄件的是橘敦也。「你在幹嘛？」手機熒幕的光照亮身處的地方，我回覆「在後車廂里」。熒幕的電子鐘顯示已二十三點。
雖然想盡情伸懶腰，但後車廂沒足夠的空間。我像胎兒般縮成一團，吐出呵欠，猶豫著該不該睡回籠覺。車子似乎已停止行駛。稍早前，睡眠尚淺時，還感覺得到加速或轉彎，現下則毫無動靜，不過引擎好像仍開著。我往後車廂鋪的毯子底下探去，摸索到一條鐵絲，只要一拉就能開鎖，這種裝置如今十分常見。「喀嚓」，伴隨著清脆的一聲，後車廂開啟。
我探出頭，夜晚寒冷的空氣罩住臉頰。久違的戶外空氣，我深吸一口。這裡是陰暗的高架橋下，生鏽的鐵絲網沿著橋延伸，夏季時應該茂盛成長的雜草在其間枯萎。我爬出後車廂，鞋底傳來沙礫的觸感。
窺看駕駛座，空無一人。車鑰匙插著，引擎開著，車子就這麼被棄置，我甚至還沒見過車主。傷腦筋，這是哪裡？
借著鈉燈的橘光，看得見高架橋下的幾個塗鴉。不是街頭藝術那類經過設計的塗鴉，像出自小學生之手。儘管筆觸和所繪之物各不相同，但一定都能找到王冠圖案。且是在兒童繪本中登場的國王戴的那種黃色王冠。
叩、叩，傳來一陣聲響。一名少年站在車旁，為引起我的注意，似乎敲了敲車窗。外表十二歲左右的少年，有雙不可一世的細眼，頭髮很長，罩著風衣。由於照明的關係，他一身橘黃，辨別不出衣服的顏色。「你在幹嘛？」少年問，和橘敦也的簡訊一樣。「不論年紀大小，男生就愛問女生現下在幹嘛嗎？」我回話。「跟你是不是女的沒關係，瞧見有人這種時間獨自站在這種地方，任誰都會出聲關切。」
「是啊，對不起。」
「看你的打扮，是高中生呢。」
「我若不是制服收集狂，應該就是吧。」
「所以，你到底在這裡做什麼？不小心迷路？」
「也沒有，兜風中而已。」
「這種時間？」
「嗯，不行嗎？」
「在這種地方？」
「我愛去哪是我的自由吧？」
「在後車廂里兜風？」
看來，他剛好目擊我爬出後車廂的那一幕。
今天中午，我課上得膩了，便溜出學校。由於無處可去，發現眼前有輛插著鑰匙的車子。便躲進後車廂午睡。不料，車子竟動了起來，我想離開也沒辦法，只能乖乖呆在裡頭好幾個小時。這是事實，不過機會難得，我決定加油添醋一番。
「我被綁架了。」
「那還挺糟糕的。」
「真的，我正不知如何是好。」
「你父母得付贖金才行。」
「是嗎？他們大概不會付吧。」腦海浮現爸媽的身影，心底一陣騷亂。「不多打幾折不行。」最近爸媽老是吵架，我不禁這麼想。
少年欲言又止地望著我。冷風吹過，我忍不住打個噴嚏。「冷嗎？」
「鼻水流下來了。」
「很臟耶。姊姊，你的名字是？」
「小野早苗。你呢？」
「阿蜜。」
「姓什麼？」
「有是有，但不是真的姓。」他的家庭很複雜嗎？少年阿蜜抓起我的手邁出腳步。「小野姊姊，走，我們去溫暖一點的地方。」
「裝什麼小大人啊？」可是，少年的手很暖和，我滿開心的。
我們穿過高架橋底下，經過陌生的車站前。車站一片漆黑，像廢墟般悄無聲息。接著，走到某處的拱廊商店街，也只有點著寥寥無幾的燈，同樣幽暗。小鋼珠店、服飾店、藥局、電玩中心等全熄燈陷入沉睡，彷彿永遠不再營業，我以為就算是深夜，至少電玩中心會開著，但偏遠郊區不一樣嗎？話說回來，真的空無一人，約莫已步行十分鐘，仍不見半個人影。我們的吐息因寒冷而變白。
「還要走多久？」
「快到了。小野姊姊，車子丟著不要緊嗎？」
「嗯，反正是不認識的人的。」
「綁匪不會生氣嗎？」
「不會吧，應該無所謂。」我早完全把車子的事拋在腦後，車主是誰？是誰開的車？為什麼在那裡停車？這些問題不曾晃過我腦海，跟我也沒任何關係。「到嘍。」少年阿蜜停步，從口袋掏出銀色鑰匙。眼前是一棟老舊的保齡球館。
我們橫越停車場，走向一棟正正方方的建築物。屋頂壓著一隻巨大的白色球瓶，店名是看不懂的英文單字。少年阿蜜拿鑰匙打開正面的玻璃門，我在他的牽引下踏進屋內。裡面一片漆黑，但立在停車場的戶外燈光穿過玻璃門，照亮路口一帶。椅子東倒西歪地放著，顯然已停止營業。球道似乎有好幾排，由於太過昏暗，看不清遠處。
「等一下。」少年阿蜜留下我，消失在櫃檯後方。「趕快回來啊。」我朝著少年的背影說。三十秒之間，我和盤踞在保齡球館的黑暗大眼瞪小眼，漸漸感到不安。少年會不會就此不出現？
外頭傳來風聲。
驀地，從藏著無數球道的黑暗中發出「喀噠」一聲，似乎有誰在。我豎起耳朵，隱約聽見幾個人正在窸窣交談。此時，我才發現塵埃遍布的地板上有數不清的小鞋印，也有孩童赤腳走過的痕迹。
啪嚓，冷不防響起一道微弱的聲音，視野頓時一片白。天花板的照明大放光芒，原本暗得看不清楚的屋內一覽無遺。
眼前出現一大群小孩，約莫五十人。有的躲在球架後，有的從球道盡頭探出腦袋，分別佔據不同地點。一個快笑出來的男生，被三個女生聯手捂住嘴巴。每個人都忍著笑，望著我。「呃……」我搔搔頭，其中一個男生噗哧一聲，眾人不禁放聲大笑。
「不要笑啦！」
「對不起。」
「白痴。」四面八方傳出交談聲。「被發現了呢。」
「啊，簡直憋壞我。」
「都怪你亂推。」
「亂講！」話聲在牆上迴響，渾然化為一體，形成巨大的共鳴。儘管年齡不一，但沒人比少年阿蜜高大。
除玩起追趕遊戲的幾個人，孩子都聚集到我周圍，臉上寫滿好奇，我不由得退後一步。「姊姊，你叫什麼名字？」一名少女問。「小野早苗。」答到一半，各處又同時冒出「幾歲？」「你怎麼來的？」「你是阿蜜的朋友嗎？」之類的問題，搞得我暈頭轉向。
「啊，阿蜜。」角落一個眼鏡少年朝櫃檯呼喚。不知何時返回的阿蜜，雙臂交抱，隔著一些距離觀望這場騷動。他微微抬手，應道：「嗨，阿蜂。」阿蜂是指眼鏡少年嗎？兩人的名字合起來，豈不就是蜜蜂？
「這些孩子是？」我問阿蜜，大批孩子跟在我身後。「大家都想認識小野姊姊。」
「他們幹嘛躲著？」
「發現有人闖入，大家就會屏住呼吸躲起來。」
「為什麼？」
「嚇人哪。你嚇到了嗎？」
「差點沒嚇到吐。」
「那就好。」阿蜜滿足地點點頭，「歡迎來到我們的王國。」