撞到車子昏迷的我，在送醫途中恢複意識。我身上有些擦傷，還撞出嚴重的瘀傷，但簡單包紮後就沒事。我請人找來，說明在空屋目擊到的情景。不知何時，父母和老師都趕到醫院。最後，我進家門時已快九點。
當晚，警方在空屋的冰箱里找到女人的屍體。驗屍結果，確定那是幾天前失蹤的女大學生，可是兇手下落不明，大概是在警方奔赴現場前逃亡了吧。大批搜索周邊地區，卻沒發現可疑人物的行蹤。
隔天，一個說話輕聲細語的女警到家裡，問我兇手的身體特徵和長相。然而，我幾乎無法回答任何問題。我拚命逃跑時，追在後頭的肯定就是兇手。假如被他逮住，我的下場會如何？可是，我沒看清兇手的臉。兇手背對夕陽，非常刺眼，我只瞧見一道人影，連大概的年齡都說不出個所以然，也不記得服裝。腦中僅留下全身漆黑的影子，甚至無法判斷性別。而且，我嚇得根本沒功夫觀察兇手的長相，遭追捕的恐懼讓我的思緒一團混亂。
之後，我並未收到兇手落網的通知，所以沒去學校，每天都在家裡等待，老師和同學會將課堂上發的講義送來。老師還告訴我，學校家長會召開緊急會議，全校師生放學時都必須結伴同行。
不必上學和去補習班雖然輕鬆，可是不能出去外面，就無法調查鎖孔。我想到附近散步，卻遭媽媽阻攔。
「不行，外面太危險。」
「為什麼？」
「兇手可能還在外面。」
媽媽說著，在我打開大門前，抓住我的手。
一天晚上，確定爸媽睡著後，我把鑰匙放在口袋，偷溜出門。一離開玄關，夜風便裹住全身，我的目的當然是尋找與鑰匙吻合的鎖孔。
途中經過河岸地區，堤防盡頭是雜木林。月光中，那一區就像一團黑影。黑暗凝聚的地方，則是女人遇害的空屋。黏在地板上的血跡、鞋印、拖行的痕迹，我想起在那棟屋子看到的景象，差點沒嘔吐。兇手在那棟空屋裡，與女人的遺體共度好幾個夜晚，究竟是怎樣的心態？
冷不防地，我的腦袋遭到一陣強烈的衝擊。我抱頭倒在地上，一時無法理解發生什麼事。後腦痛得快裂開，鼻腔里冒出血腥味。一名男子站著俯視我，右手握著一塊凹凸不平的大石頭。
路燈照亮男子的所在之處。我的視野朦朧，搖晃不定，好像望著很遠的地方。從鬍鬚、皺紋及發量來看，男子約莫五十歲，臟污的衣服散發濃重的惡臭。
我嚇得出不了聲，就算想逃，身體也動彈不得。男子渙散的目光緩緩移向我，是兇手。男子騎坐在我身上，幾乎快壓爆我的內臟。他握著石頭的右手高高舉起，瞬間與月亮重疊，我不禁放聲大叫。緊接著，石頭揮落，砸在我頭上。
我按著頭，呻吟不止。一點都不痛。我躺在自己房間的床上，全身淌滿汗水，枕頭和被單都濕透。即使知道剛才的是夢，我仍不住發抖。
媽媽沒說錯，外出太危險。逃離那棟恐怖的民宅時，我曾回頭，兇手或許會以為被我看到臉。既然是狠心綁架女人並殘忍殺害的傢伙，搞不好會想在我對描述兇手長相前滅口。只要裝成媒體人士，應該就能向附近居民打聽出我的名字和地址。問句「我想採訪協助警方找到遺體的少年」，附近的大嘴公和大嘴婆便會馬上回答。
從那之後，我一直活在恐懼中，總覺得那個人隨時會出現。我決定一步也不離開房間，就算待在家裡也不能掉以輕心。那個男的可能會趁夜入侵我房間，以石頭砸爛我的腦袋。由於房門沒裝鎖，我移動書桌和書架築起屏障。
三餐和水媽媽會放在房門前，確定走廊沒人後，我便迅速拿進房裡。上廁所時，也會確定走廊沒人才衝過去。
經過一星期，聽說兇手已落網。
媽媽敲敲房門，告訴我這件事，我卻覺得是騙人的。
是不是為了讓我離開房間，媽媽才撒這種謊？還是兇手站在媽媽背後，拿刀子之類的利器抵住媽媽的咽喉？會不會是兇手想把我引出房間殺掉，硬逼媽媽說出這番話？
我決定再維持同樣的狀態三天，靜觀其變。
應該要爸媽送電視或收音機到我房裡的。
手機或能上網的電腦也行。
我想知道兇手是不是真的落網。
然而，只要待在房間，我就什麼都不曉得。
我隔著門與媽媽對話。
媽媽啜泣著求我出去。
但我無法判斷是不是歹徒逼著她說的。
不過，我發現一件怪事。
爸爸不在。
白天爸爸去上班，所以只聽到媽媽的聲音。
可是，晚上總會回家吧，怎麼不隔著門跟我講講話？
「爸爸呢？爸爸怎麼了？」
我隔著門問媽媽。
媽媽似乎是說爸爸出差不在家。
搞不好爸爸已慘遭殺害。
詢問爸爸情況的隔天，連媽媽的聲音也消失。
即使我大聲呼喚，也毫無回應。
家裡感覺不到人活動的氣息。
是出門買東西嗎？
我等了幾小時，卻沒人回來。
連平常聽慣的腳步聲和吸塵器聲響都不見。
我蜷成一團，忍受著恐懼與飢餓，等待時間過去。我不停想著爸媽，淚水瞬間湧上。怎會變成這樣？為什麼此刻我不在爸媽身邊？
三人怎麼沒在同一處？我完全無法理解。
說起來，以前我們三人曾待在一起嗎？
爸爸工作很忙，回家時總是深夜，晚餐往往只有我和媽媽一起吃。最後見到爸爸是何時？我的生活中，與爸爸共度的時間少得嚇人。
比起爸爸，倒是滿常看到媽媽的。可是，我都和媽媽聊些什麼？媽媽不曉得我正沉迷於什麼。因為我沒告訴媽媽先前撿到一把鑰匙，最近都在尋找符合的鎖孔的事。我只說媽媽想聽的話，為了讓媽媽滿意，在學校考到好成績，還在補習班用功，裝成無可挑剔的模範生。
為什麼我無法說出真話？坦承自己其實不是乖小孩，也根本不是模範生，只是看大家的臉色過日子。
就算讓媽媽失望也好，我是不是應該說出來？
就算讓自己的評價暴跌也好，我應該把內心感受到的、惦記的、想傳達的、欲訴諸言語的事，盡量說出口。
我可以的。
我一直想這麼嘗試。
我站起身，推開堵在門前的桌子和書架。
「媽！」
我大聲呼喚，家中每個角落應該都聽得到，卻沒人回應。
我想重來。
如果能重來，我一定不會是媽媽期待的孩子吧。
即使如此，我們仍得面對面談談。
我想走出房間去見爸媽。
為過往的事道歉，好好擁抱爸媽。
可是，我想開門，卻有點不對勁。
門一動也不動。
連門把都像凝固般動彈不得。
不知不覺間
門上
多了個鎖孔。
先前那裡
根本沒有
什麼鎖孔。
我想到一種可能的情況，於是拿出
口袋裡的鑰匙。
將帶有光澤的鑰匙
那裁切成鋸齒狀的前端，插進鎖孔。
幾乎毫無抵抗，鑰匙順利插進去。
我深呼吸，慢慢旋轉鑰匙。
喀嚓一聲，響起門鎖打開的聲音。
鎖已解開。
我握住門把，這次總算轉得動。
慢慢地，我打開門。
在我心中
有什麼
動了起來。
並急速地
變大，
我的意識
飛散……