我有自知之明。假如你是指我的腦袋先天不良，我早就曉得。早早死掉才是解脫，那樣應該能擺脫頭痛。我這種人儘快澆上汽油、點火自焚，才是造福社會。
剛剛車裡的廣播在報道案件。那女的原來不是獨居，否則警方的行動未免太快。獨居女性就算失蹤，旁人也會置之不理個幾天。實際上一向如此，沒想到這次的女人似乎和家人同住。噯，隨便啦，無所謂。反正如今已沒辦法向那女的確認。
頭還在痛。又刺又扎，彷彿有誰拿鐵棒推擠頭部兩側。不用擔心，我沒事。既然把刀子插進那女人胸口，頭痛仍沒平息，這次顯然也落空。
你說那女的？她在冰箱里。雖然沒有電，至少能阻隔味道一陣子。我知道埋起來比較好，可是要挖夠大的洞穴，也是不小的工程。讓我頂著疼得要命的頭干那種苦差事，簡直是天方夜譚。實在是氣死人，我都要傷心掉淚了，全怪這頭痛，害我連個正經工作都找不到。
噯，算了，總之又失敗。既然頭還在痛，表示她也不是和這把刀完美契合的女人。這是鑰匙與鎖孔的關係啊。若形狀完美契合，女人的肋骨會啪地打開。聽著荒唐，卻真的會光芒四溢。如同生孩子般，希望誕生、心愿能夠實現，那是天國之門。到時就能徹底擺脫頭痛，我知道，真的。你不相信吧？你……
你，到底是誰？
你真的存在嗎？
唬你的啦。開玩笑的，你就在這裡。當然，要是有人懷疑你的存在，大概是瘋了。我也記得在哪裡認識你……就是，呃……
噯，算了，複雜的事就別再想。總之，這次也不對，虧我還在車裡仔細觀察。失敗的原因就是服裝。光看衣服，瞧不出肋骨的形狀，有微妙的差異，才會與刀子合不起來。肋骨的曲線、骨頭與骨頭的間隙等部分，必須奇蹟般與刀子形狀完全吻合。全怪衣服，害我錯估那女人的骨骼。沒料到她的肋骨會和刀子形狀不合……刀子的形狀……
這把刀子……
我在哪弄到這把刀子的？
我怎會有這種東西？
頭愈來愈痛，躺一下吧，睡醒再思索今後該怎麼辦。這棟空屋還能繼續當基地一陣子，不要緊。我至少要在這裡多試上一個人。
「高田，你有沒有寫昨天的習題？不好意思，能不能借我看一下？」
鄰座的朋友向我搭話，那張臉上看不出半點不好意思。我拿出算數筆記，朋友連聲謝也沒有就拿走。老是這樣，我做習題，朋友拿去抄。一開始還知道要謝，但現下已成家常便飯，更過分時，沒招呼一聲就擅自取用。我沒指責過此事，有人借我的筆記，表示我仍具存在價值。不讓朋友抄答案，我這個人在他眼中，將淪為不需要的東西。同樣的事也可套在老師和媽媽身上。若我不再用功，不再聽話，對老師和媽媽而言，我是不是就沒半點價值？
萬一老師點到名，就得精神百倍地應話。在補習班也是，我怕功課趕不上，所以得拚命努力。不能不維護我在別人心目中的模範生形象，總是顧慮著不要讓大家失望。即使上國中、高中、成為大人，我仍會繼續看周遭的臉色。
課堂上，我在書桌底下握緊鑰匙。放學後就出發尋找吧，完全吻合的鎖一定存在某個地方。世上的一角，有這把鑰匙能打開的門。那是怎樣的門？另一頭又會是怎樣的世界？我想親眼目睹。動機是什麼？明明沒意義。冒險心？好奇心？或者只是想逃避？只是想去其他地方？也許，我期待用撿到的鑰匙打開的門，另一頭會是愛麗絲誤闖的不可思議國度般世界。
以撿到鑰匙的地點為中心，半徑幾公里範圍內的住家、公寓、店鋪的門我全調查過，所有鎖孔都不符合。我甚至試過掛在生鏽鐵絲網上的大鎖，卻連鑰匙前端都插不進去。我並不失望，這樣反倒激起我的鬥志。
有些公寓要穿過有警衛的正面玄關，得按下要拜訪的那一戶門鈴，請對方打開自動門。由於沒認識的住戶，無法進入，於是我想出一些計策。比方，先躲在草叢裡，再尾隨採買回來的婦人，佯裝成她的小孩，便能悄悄潛入。其他還有混在放學返家的小學生兄弟里、躲在宅配的大箱子後方等。此外，監視攝影機也是個問題。我盡量避開鏡頭捕捉得到的範圍經過走廊，無論如何都會被拍到時，就垂著頭前進。可是，公寓里眾多的門，撿來的鑰匙沒能打開任何一道。萬一打開，我該以什麼表情面對該住戶？
不，我有種絕對打不開的預感。明明不斷尋覓吻合的鎖孔，卻暗暗祈禱最好永遠找不到。
事情發生在不必補習的日子。
放學前的導師時間結束，一離開學校，我立刻著手調查鎖孔。小鎮北側有條大河流過，我預定去探索那一帶。
河邊地區只有零星民宅，大部分是老房子。與住宅密集的地區相比，鎖孔的數目少很多。我不停重複等待路人消失，趁四周不注意的瞬間把鑰匙插進民宅鎖孔，然後迅速逃離的行動。我明白自己很像可疑人物，絕不能被發現。若遭誰誤會我在偷窺，送方，聯絡學校及家裡，我在老師和父母心中的價值便會一落千丈。
西方天際染上橘色，今天依然徒勞無功。河邊視野開闊，天空沒幾朵雲，晚霞在頭頂上擴展。堤防開滿波斯菊，新舊公寓在對岸交錯排列，窗戶反射出夕陽，閃閃發光。
走過堤防，出現一片雜木林，由於逆光，籠罩著濃濃的黑影，儼然像一團漆黑的影子。仔細一瞧，可窺見民宅的屋頂。原以為這區的民宅鎖孔已試遍，不料漏掉一家。
靠近一看，那似乎是棟空屋。茂密的雜草蔓生到大門口。風一吹，及膝雜草劍鋒般的前端搔得我好癢。屋瓦有一部分掉落，破壞了齊整。外牆的木板也都腐朽，處處覆蓋著苔蘚。
不過，這真的是空屋嗎？瞥見停在荒廢庭院的白色輕型小汽車，我心生疑惑。相較於屋子的破舊，車子新穎得很。儘管不到新車的地步，各處沾染污垢，卻沒生鏽的樣子，也沒植物纏繞在上頭。輪胎輾過雜草，而雜草的顏色仍十分青翠，想必車子是最近才停到這裡。
車裡相當亂，食物碎屑、毛巾和紙杯、寶特瓶四處散落。不知為何，後車座底下還掉了雙高跟鞋。慎重起見，我把撿來的鑰匙插進駕駛座一側的鎖孔。不行，不吻合。
烏鴉扯著嗓門飛過夕空，消失在雜木林彼端。在高聳的樹木包圍下，民宅周圍一片昏暗。以散發紅光般的天空為背景，枝葉化成黝黑的剪影，構成網狀，隱藏起這一帶。
車子不行，屋子呢？
為調查鎖孔，我走近民宅的大門。