……啊啊，受不了，頭一直痛得要命。咦，什麼？我在跟你說話啊。沒錯，就是你。我頭痛得要命，腦袋兩側一陣一陣地痛。沒事，老毛病，很快就會好。這種時候，我總是縮在房間角落，靜靜忍耐疼痛過去，或把音樂開到震耳欲聾，舒緩疼痛。但眼下情況如此，沒辦法開音樂。把音樂開得震天價響看看好了，馬上會被發現這棟空屋裡有人。何況沒CD播放器，也沒音響，連電都沒有。沒事，要是頭痛得太厲害，我會去呼吸一下外頭的空氣。河邊的提防開著一大片波斯菊，我會去瞧瞧那些花，哈個幾根。
不，不是那樣悠哉的時候，我知道。可是，我也擔心，萬一下次又不成怎麼辦？是啊，這並非頭一遭。過去我也試過好幾次，每次都失敗，搞得頭愈來愈痛。處理掉屍體，還移到其他小鎮，相同情況一再反覆。
這樣的生活約莫持續三年，簡直累死我。好寂寞，我一直想要能聊天的伴，一個願意聽我講話的人，誰都行。只要說說話，或許頭痛會減輕些吧。
話說回來，真是安靜。車聲、人聲，什麼都聽不見。原本這裡住著怎樣的傢伙？沒錢拆除嗎？從積在地上的灰塵及留在屋裡的家電款式，看得出房子至少已棄置二十年。
好，差不多該準備出發，得弄個女人過來。在附近下手，風險太高，我打算到車程一小時遠的地方調貨。不是誰都可以，要我看得中眼才行。若能順利吻合就好了……這關係就像鑰匙與鎖孔。我曾在夢中目睹，假使完美吻合，女人的肋骨會啪地打開，那便是通往天國的門。如此一來，頭痛也會平息。是鑰匙與鎖孔的關係啊，或者是男與女，神將人類分成男與女，實在太混賬。
上小學途中，我撿到一把鑰匙。鑰匙在路中央閃閃發亮地反射朝陽，我瞬間以為是百元硬幣，滿懷期待地衝上前，卻只是隨處可見的普通鑰匙，不禁大失所望。我捏起鑰匙，從各種角度觀察，不過是毫無特徵的銀色鑰匙。沒掛鑰匙圈，形狀扁扁平平，插進鎖孔的部分像鋸齒般不平整。也許我該送交，或向老師報告，但我不是多乖的小孩，便直接佔為己有。
同學和老師以為我是誠實乖巧的模範生。是因我不會和其他同學一樣，上課時吵吵鬧鬧，惹來老師警告嗎？還是我都乖乖寫作業？麻煩的是，我似乎被冠上乖寶寶的形象，要是做出背離形象的言行，大夥都會滿臉錯愕。
如果我沒交作業，老師一定會擺出「其他學生也就算了，高田同學不該是這樣的孩子」的表情。如果我學其他男生鬼吼鬼叫地胡鬧搞笑，女生一定會嚇白臉，以為我發瘋。所以，我每天都過得小心翼翼，深怕破壞大家心目中的乖寶寶形象。
一天的課程結束，放學離開教室前，我完全忘記鑰匙的事。今天是補習日，其實，我一點都不想去，但媽媽希望我去。我認為成全父母的願望是孩子的責任，所以沒辦法。只要維持現在的成績，媽媽就會高興，家裡的氣氛也會和樂開朗。
走廊擠滿學生，嘈雜的聲音此起彼落。我邊走手邊伸進口袋，想確定錢包里還有多少錢，打算到便利商店買飯糰再前往補習班。假如回家前什麼都沒吃，會餓得沒力氣用功。上補習班的日子，媽媽允許我在外頭買東西吃，也會給我錢。
掏出錢包時，摸到凹凸不平的物體，我邊走邊拿出來看。那是今早上學途中撿到的鑰匙，銀色表面泛著光澤，閃閃發亮，雖然有些細小的刮痕，但連刮痕也漂亮極了。
不過，這是哪裡的鑰匙？一旦心生疑惑，我便十分介意。這把鑰匙能夠打開的門，存在於世上何處？不一定是大門，也可能是房間。或許是置物櫃，搞不好是車子。
離上補習班還有一點時間。平常我都會提早到，預習或複習一下功課。可是，我想到更有意思的消遣方法。我要調查這是什麼鑰匙。
我先試著將鑰匙插進小學校舍里各式各樣的鎖孔。從班級教室門起，理科教室、音樂教室、職員室，到更衣室的置物櫃、各個社團的社辦、體育倉庫等，總之我試遍視線所及的鎖孔。可想而知，沒那麼容易找到。我離開學校，在便利商店買完飯糰，前往補習班。途中看到的鎖孔，包括停在路邊的車子和附近住戶的大門，我全部試過。當然，沒一處符合。
在旁人眼中，我肯定是可疑分子。我趁沒人注意時插進鎖孔，要是不小心讓誰撞見，或許會被叫住盤問。即使如此，還是很好玩，這讓我提心弔膽，情緒既興奮又緊張。
回家吃晚飯時，我向媽媽報告今天學校發生的事和補習班的情形。爸爸總是很晚才回家，所以餐桌上只有我和媽媽。撿到鑰匙及我在放學後的冒險，我沒告訴媽媽。因為我不是對父母毫無保留的乖孩子。
在上放學途中調查鎖孔，成為我每天的例行公事。汽車門、車站的投幣式置物櫃、打烊的舶來品店鐵卷門、自動販賣機，我拿撿到的鑰匙試遍形形色色的鎖孔。全部失敗後，我便踏上異於平常的路線，尋找未確認的鎖孔。我彎進十字路口的另一頭，踏入以往沒興趣的小巷。靠近之前當成風景的一部分、視若無睹走過的住家大門，換來一陣狗吠，才曉得這戶人家養了條大狗。
我撿到的鑰匙不符合任何一個鎖孔，幾乎都插不進去。隨著日子流過，我尋覓鎖孔的時間愈來愈長，行動範圍也愈來愈廣。我走過從未行經的道路，爬上陌生的階梯。我發現明明在自家附近，卻未曾注意過的樹林、擁有古怪汽車的住家、自小丘俯瞰的風景。新鮮的景色帶來的驚奇不斷，我甚至懷疑起以前都閉著眼睛走在這座小鎮上。我一向只挑熟悉的老路，不會偏離決定好的路線，分神張望四周。
一天，我因調查鎖孔，回家遲了，媽媽用保鮮膜包起晚餐，趴在桌上打瞌睡。我搖搖媽媽的肩膀，媽媽抬起頭說：「你回來啦，書念得如何？」
一如往常，我和媽媽吃著晚餐，閑聊這天發生的事，忽然聽到電視播報的新聞。
「你也要小心，像今天這樣會晚歸時，打個電話回家比較好。是不是該給你買支手機呢？還是不行。你一定會成天忙著跟朋友傳簡訊，忘記念書。」
我漫不經心地聽著媽媽的話，邊看電視新聞。一名女大學生失蹤，可能捲入某起犯罪。畫面下半部的字幕說明女大學生穿米色罩衫、灰襯衫、高跟鞋，背褐色皮包，播報員還呼籲看到類似打扮的女性，儘快聯絡底下的電話號碼。令人吃驚的是，那個女大學生失蹤的地點，並非我從未踏上的遙遠土地，好像就在離我住的文善寺町一小時車程的隔壁鎮。熒幕上出現的畫面，是爸媽帶我去過幾次的購物中心的停車場。