今年，我升上高二。
國中時，高中生在我心目中成熟極了，總以為到時我一定會不同於現在，交到一堆朋友，還有女友，過得春風得意。然而，實際成為高中生，情況卻沒任何改變，連別人打招呼我都沒辦法好好回話，每天只覺得：啊，出生在這世上，真對不起大家。
進入新班級，經過約一個月後，班上的氣氛融洽到告訴別人，會惹來「才怪、騙人的吧？」之類懷疑的地步。新班級有不少善於交際、個性外向的學生。
然而，毫無社交細胞的我，在每個人都笑呵呵地聊天時，往往獨自坐在位子上。並非受排擠，而是太過怕生，至今還沒交到可在課間聊天的朋友。班上的氣氛很好，唯有我孤伶伶的，彷彿在破壞氣氛，我十分內疚。
儘管明白是自我意識過剩，但我無能為力。同學不過是在和朋友笑鬧，棲宿在我心底、肥得像頭豬的自我意識先生卻狂叫著：「他們是在笑我，噗——！」
開頭部分，是主角的獨白。
我在沒有學姊的社辦里寫著這樣的小說，直到天色變暗。
作品的標題為《青春絕緣體》。
主角，顯然就是我的分身。
「咦，下一堂是數學課嗎？」
「呃、啊、唉？」
突然有人跟我說話。
回頭一看，原來是隔壁座位的鈴木同學。她個性開朗，班上因為有她，明亮度約莫提高五百勒克斯。她正望著我桌上的數學教科書。咦，下一堂課不是數學課嗎？我詫異地環顧四周，大夥也都拿出數學教科書。
我納悶地偏著頭，只見她拿的是現代社會的教科書。
「啊，對噢，社會課是下下一堂。」
鈴木同學也在《青春絕緣體》里登場。
此外，還添加棒球社的山田同學這名虛構人物。
今天，我一如往常地前往文藝社社辦，途中幾乎沒有碰到任何人，一片冷清。只聽見棒球場傳出擊中球的爽快聲響，以及隨後而來的慘叫「嗚哇啊啊啊啊啊球打到我的蛋蛋啦啊啊啊啊」、「山田啊啊啊啊啊」，除此之外，靜得恍若時間停止。
當然，學姊也登場了。
然而，我怎能那麼直接地說出「你最好去死一死」這種話？為各位送上事情經緯的節錄精華版。
～入社後某天～
「文藝社都做些什麼？」
「……沒做什麼。」
～入社後某月～
「不招攬社員嗎？」
「不招攬。」
～入社後半年～
「學姊個性很陰沉嗎？」
「……這是能當面問人的問題嗎？你最好回上輩子重新練起。」
～入社十個月～
「人渣。」
「去死。」
我在許多地方加入親身體驗。
「啊，遠藤同學，你現在要回家？」
是騎腳踏車的鈴木同學。
咦？啊、嗯……我回著話，其實早就嚇傻了。放學時，由於總算從學校解放，以為不必再提心弔膽，戒備鬆懈不少，不料卻忽然被搭話，受到非比尋常的驚嚇。
「哦……遠藤同學家就在附近吧？」
「咦？啊、嗯……」
「我們可以一起走到那邊的便利商店，要不要一起回家？」
我不好意思讓主角冠上自己的名字。
所以用「遠藤」取代本名。
這實在太那個了，雖然時間短暫，但我和同班的女生，而且是可愛的女生，一起走路回家。如同前面提到的，簡直是青春大爆炸，根本是我夢中的場景！然而，我沒辦法正常回話，讓她感到無聊了。即使青春大爆炸，對我也沒半點用處。怎麼說，我覺得自己就是個青春絕緣體。
此外，還有些許不一樣的地方。
就是最後的發展。
也就是在社辦把學姊惹哭的後續。
我一出聲，學姊的肩膀明顯一顫，冷不防地站起，扔出手中的百科事典。要是普通的書，也沒什麼大不了的，但那可是百科事典。上千頁的智慧結晶襲來，我趕緊閃身避開。
學姊趁隙跑出社辦。
「啊，等一下……」
我叫喊著想要追上去，但剛剛的扭身太突然，腰部一陣疼痛。我勉強站起，腰卻哀號「再勉強我……會永遠沒辦法踢足球……」。可是我本來就不踢足球，無所謂。
「噢！」我奮力大喊，拔腿追趕學姊。
離開社辦時，學姊已不見蹤影。一出特別棟教室，便瞧見學姊跑向校門。我踩著室內拖鞋，全力朝她衝去。腰「嘎啊啊啊啊啊啊」地慘叫，不管。
學姊跑得超級慢。她可能以為自己在奔跑，但那種速度，連小學生都比她快。不過，相較之下，我也是條稀世豆芽菜，腳程慢得和學姊有得拼，距離一點都沒縮短。雖然勉強看得到學姊的身影，不過她若突然彎進別處，我就會完全追丟。
其實，我鼻血直流，頭昏眼花，好半天無法離開社辦。可是，至少在小說里，我想風光一點。接下來的發展支離破碎，我也不曉得該怎麼收拾善後。因為只有高潮部分，是缺乏親身體驗的我的創作。
學姊穿過校門。晚了幾十秒，我也穿過校門。學姊跑向坡道底下的便利商店，中間距離有幾百公尺，我得在那之前追到她。經過便利商店，有好幾條小巷，學姊若鑽進裡頭，我馬上會跟丟她。雖然進程緩慢，但我靠著耐性縮短距離，總算只剩十幾公尺時，腰的承受力已到極限，無法在拉近分毫。
慢跑中的棒球社社員飛快趕過我。可惡，我怎會跑得這麼慢？我瞪著他們背影，其中一人突然跌倒。由於坡道相當陡，那人以慢跑的速度滾下坡。
「嗚、嗚噢噢噢噢（咕隆咕隆咕隆咕隆）！」
「山、山田啊啊啊啊啊啊啊啊！」
那人咕隆咕隆地滾過學姊身邊，學姊嚇一大跳，不禁駐足。好機會！得趁這時候一口氣追到她——我正這麼想，腳卻絆在一塊、滾了下去。
「嗚、嗚噢噢噢噢（咕隆咕隆咕隆咕隆）！」滾啊滾，滾啊滾，滾得我兩眼昏花。
滾到坡道盡頭，終於停住。夏季制服質料單薄，全身處處擦傷，痛得我差點沒哭出來。
我得向學姊道歉，得告訴學姊才行。我有話非說不可。
我滾得太過火，站都站不直，眼前的世界天旋地轉。儘管腦袋一團糊塗，可是我覺得非得說點什麼才行，於是朝著學姊大叫：「我、我喜歡學姊！」
進入第二學期，我還是沒遇見小山雨季子學姊。我猜她或許會待在圖書室，觀察一陣子，卻沒發現她的身影。學姊大概避開所有我可能會去的地方，竟然能避得這麼徹底，我不禁懷疑她根本沒來學校。萬一我害她休學怎麼辦？
一天午休，我下定決心拜訪二年級的教室。只能當面向她道歉，我只想得到這個主意。可是，去二年級教室的行動門檻太高。那裡一定有不良學長，看到我這種既瘦弱又鬼祟的一年級生，不曉得會做出多殘忍的事。連進自己的教室都會緊張，要踏入完全陌生的學長姊教室，我真的辦得到嗎？我在樓梯轉角處停步，忍耐著緊張引起的噁心感，突然有人出聲。
「咦，山裡同學？好難得，竟然在這裡碰到你！」
鈴木同學一臉開心地跑過來。若是平常，我肯定會慌得手足無措，然而，此刻看到她，我的緊張卻稍稍緩和。在國外碰到日本人時，就會像這樣鬆一口氣吧。
「你在幹嘛？」
「我想去二年級的教室。」
「為什麼呢？」
「有事要告訴社團活動的學姊。」
我揚起手中的筆記本，裡頭有我寫的小說。
「文藝社的學姊嗎？」
說著，她似乎想起某件事。
「對了，我聽過一個很有意思的人，文藝社的話，應該會知道吧？幾年前，這所高中有個愛書成痴的女學生。」
「愛書成痴的女學生？」
「她好像鉛字中毒得很嚴重，連和朋友一起吃便當時也在看書。不僅如此，她習慣邊走邊看書，所以常常撞到人，甚至絆到階梯滾下去。更厲害的是，跌倒的剎那，她還把手指夾在書頁中間，以免忘記讀到哪裡。」
「……呃，哦，好奇妙的人。」
「你沒聽過這樣的傳聞嗎？」
「世上真有那麼古怪的人呢。」
「世界可是無奇不有。唔，原來你不知道，我好想見識一下。」
鈴木同學一臉遺憾。其實，我大概曉得她說的是誰。那麼古怪的人，我不認為有第二個。鈴木同學形容的，怎麼想都是我姊潮音。我情急之下撒了謊，佯裝不清楚，是因為太丟臉。親人竟然留下那種傳說，我不希望大肆宣揚。
「我也正要去找學姊玩。」
鈴木同學毫不遲疑，也完全不緊張地步上樓梯。
「怎麼？走吧。」