自春天認識學姊後，已經過兩個半月。可是，我從未在社辦外碰見學姊。既不曾在走廊擦身而過，社團時間結束也各自離開，絕不會一道回家。我一點都沒覺得不對勁，認為這種情況是理所當然的。
六月的最後一天，一大早就下雨。烏雲掩蔽陽光，上空一片陰沉，明明已是白天，路燈卻還亮著。我撐傘上學，途中被輾過水窪的車子濺得一身泥水，連鞋子濕透了。
遠遠望去，一群穿著黃色雨衣的傢伙守在校門旁。我們高中有所謂的禮貌周，學生會成員天天在校門口向大夥道早，聽見他們快活地說「早安」的同學，便要回答「早安」，在這間學校里就像法律一樣，是非遵守不可的規定。但一身泥水的我，心志已完全萎靡，要我開朗地向別人打招呼，可能會有點想死。所以，我決定從後門偷溜進去。
我走向後方校地。那裡一片冷清，通常沒什麼人，然而，當天有道撐傘的人影。對方先一步踏進後門，我刻意保持距離，跟在後頭。
在雨傘的遮掩下，看不清那人的面孔，但對方穿著女生制服。她也是不想通過打招呼的關卡，才繞到後門吧。我默默地思索著，卻在泥濘的地面滑了一跤，差點跌倒。
「哇！」
我不禁叫出聲，前面的女生回過頭。露出傘下的那張臉，竟然是小山雨季子學姊。
大顆水珠從電線杆落下，打在傘上，發出煙火炸開般的劈哩啪啦聲響，好似電線爆出火花。
學姊彷彿大受打擊，別開視線，垂下頭。我們沉默半晌，耳畔只剩雨聲。學姊和平常在社辦看到時不太一樣，縮著肩膀，垂頭喪氣，如同教室里的我。可是，眼前的女生並非長相肖似學姊的人。長長的黑髮配著銀框眼鏡，與我認識的是同一人物。不久，學姊慢吞吞地移動步伐，走向正面玄關，渾身散發出非比尋常的緊張感。
我們維持著不知算不算並肩的距離，來到鞋櫃旁。學姊折妥雨傘，難為情得連耳根紅了。學姊沒和我交談，背對著我，徑自前往二年級的教室。
進入七月後，我在圖書室前的走廊偶遇小山雨季子學姊。學姊的班級似乎要換教室上課，大夥聚成不同的小團體，邊聊天邊經過。落後眾人一些的地方，學姊獨自走著，像是無法融入班上的女生，想叫住大家，又不敢出聲。我正要躲起來假裝沒看見，卻不小心撞上學姊的視線。
學姊肩膀顫抖，表情猶如目睹世界末日。「……啊，學姊好。」我鞠躬說。學姊「呃，啊……」地支吾老半天，臉漲得通紅，垂下頭逃也似地跑掉。儘管外表十分成熟，但那模樣就像架打輸、落荒而逃的小學生。
當下沒有總是拌嘴鬥口的學姊和我，那隻存在於僅有兩人的文藝社社辦。數個月之間，我不曾在校園裡和學姊擦身而過。我始終這麼以為，但或許是學姊處心積慮避免遇上我。又或許是在社辦外的地方，學姊簡直判若兩人，即使錯身而過，我也沒發現。
我們有相同的彆扭之處。在教室時，萎縮於群眾中，即使有人搭話也無法正常回應，只會結巴、臉紅，或遭到嘲笑眼眶泛淚，然而，不禁咒罵自己怎麼如此愚蠢？怎會這般沒用？完全喪失自信。可是，在社辦不同。學姊驕傲地嘲弄我，我也敢對學姊出言不遜。而面對同學擠不出的辭彙，自然地脫口而出。
明明不擅長溝通應對，為何與小山雨季子學姊能正常交談？我總算明白理由。我們的本質相近，學姊內心也有著總是痛恨、祈禱自己乾脆死掉的窩囊部分。
然而，令人驚訝的是，我們的關係之後也沒任何變化。我還是老樣子，午休及放學後都在社辦度過。開門時，學姊總是先到一步，坐在飄蕩著舊書香的社辦中央。長長的黑髮垂在肩膀、手臂和書本上，專註閱讀蕨類植物圖鑑、毒菇事典或古典推理小說。
「學姊好。」
我出聲打招呼，學姊倦怠地抬起頭，銀框眼鏡底下透出銳利的目光，應道：「我想下西洋棋，你用那邊的厚紙板做棋子。」
我們從不談論社辦外頭的種種事情，這次我也一字不提，彷彿從未發生，一如既往地以迥異教室的態度應對。偽裝個性的同時，卻也覺得這才是我們真正的個性。無論如何，同學若瞧見這景象，肯定會大吃一驚，搞不好會以為我們在扮演漫畫、電玩或輕小說中的角色進行交談，感到噁心恐怖。教室里的自己，及社辦里的自己，並不是說其中哪一邊是假的。兩邊都是我，也都是學姊，不過是同一個存在的另一面罷了。社辦里傲慢的學姊，不是學姊依內心設定演出的角色。平常不讓同學看見的另一面，在社辦理卻不可思議地能自然展現，我們維持著過去的距離感交談。
若要說唯一的變化，則出現在每周一次的寫作會。以前我們總是互虧「傑作完成了」、「剛好，我要烤地瓜，正缺柴燒」，但進入七月後，寫作會便持續中止。可是，應該與我知道學姊在社辦外的模樣無關，一定是我認真創作故事的緣故。不是僅在社辦里通用、取悅自己人的文章，而想寫出更像小說的小說——是我的這種心態搞砸活動，讓學姊掃興。
「好了，拿去。」
我亮出厚紙板做出的棋子。
「這什麼鬼玩意？我要你做的是西洋棋，誰教你做安土城！」
學姊握拳捶向桌子，發出「咚」地一聲，完成度連迪亞哥分冊百科附錄都甘拜下風的安土城猛烈一晃。
這是與外界沒有關聯才能成立的溝通方式。我和學姊擁有隻屬於我們的語言、脈絡。我們哺育著共通的脈絡，且呵護備至。不過，此處決不能帶入外界的話語。
七月中旬，放暑假之前，舉行了第一學期的期末考。不知氣溫上升，連蟬鳴都傳進教室。期末考第二天早晨，我一路思索著該怎麼咒殺夏天這玩意，抵達座位。
「早。」
隔壁座位的鈴木同學向我打招呼。她原本似乎趴在桌上小憩，雙眼迷濛。之前，我都結結巴巴地緊張回應，這天不知為何，我無意識地便自然道聲「早」。
「嗯。」
鈴木同學點點頭，重新趴下。雖然短暫，但我能順利與人溝通了，沒有漏接對話的發球，也沒有暴投。就是這樣！我彷彿是班上的一分子。如此可愛的女生竟向我道早，是往昔完全無法想像的事。照這情況，搞不好我的對人恐懼症也會不知不覺改善。
我兀自興高采烈之際，鈴木同學睡醒坐起身。以為會再找我說話，她卻興緻勃勃地和其他男生聊著昨晚的電視節目。我沒看過那節目，不是很清楚內容，但對方似乎冒出什麼逗趣的話，原本一臉昏昏欲睡的鈴木同學愉快地大笑，還戳著對方的手臂。不久，老師踏進教室，班會時間結束，期末考的第二天開始。由於腦袋無法順利運轉，這天我考得爛透了。
考試上午就結束，中午過後，學生可離開教室。我前往文藝社社辦，胸口一陣鬱悶，讓我好想哀號。原因不是解不出考題，而是早上撞見的那一幕。鈴木同學開心地與其他男生說話，這點小事莫名教我嫉妒。全班和樂融融相處的情景，果然很討厭。能輕鬆與人溝通，逗鈴木同學發笑的同學好討厭，嘻嘻笑著戳男生手臂的鈴木同學也好討厭。可是，我最討厭的，還是這樣的自己。我果然是個噁心的人，不過是早上正常打了聲招呼，便以為和鈴木同學要好，真想叫那樣的自己去死。白痴，爆炸吧你！爆炸吧！全班都爆炸吧！
我悶悶不樂地打開文藝社社辦的門。小山雨季子學姊在看文庫本，我閃過塞滿舊書的紙箱，穿過舊書陳列的書架前，在平常的位置坐下。學姊揚起嘴角，調侃道：「還在考試期間，你今天怎麼也跑來啦？真可憐，想必是沒有容身之處。」
我心頭正煩，半句都無法反駁。一陣無名火起，我閉口不語。廊上學生歡樂的談笑聲越過門的另一頭，完全消逝後，社辦里的沉默益發明顯。學姊一臉困惑，似乎想圓場，眼神遊移地說：「唔，反正我也差不多……」
學姊的話聽來十分卑屈，我不耐煩地回道：「別把我跟你這種人混為一談！」
小山雨季子學姊一怔，我別開視線。學姊慢吞吞地站起，以為她會罵我幾句，不料她取過擱在角落的大事典，又坐回原位。那是本收集細菌類微照片的事典，學姊彷彿在我們之間築起一道屏障般看了起來。事典遮住學姊的臉，完全瞧不見表情。
對我視若無睹嗎？原要打道回府，又覺得那等於認輸，所以滿心不悅地繼續坐著。什麼都不做，也是浪費時間，所以我掏出教科書，準備明天的期末考。可是，教科書的內容完全讀不進腦里。
不一會兒，學姊那邊傳來水滴聲。我驀地察覺，那時學姊的嗚咽聲。事典不是拿來看的，而是築牆遮哭臉用的。
「咦，耶？」
他哭什麼呢？我不過和平常一樣說笑幾句。不對，那不是平常的說笑。我遷怒於學姊，懷著惡意貶損學姊——對完全無辜的學姊。
我經常惹別人不愉快，但大多是由於自己的不成熟。像今天這樣蓄意傷人，是無法辯駁的惡劣行徑，