「唉，下堂課是什麼課？」
第二堂和第三堂之間的短暫下課時間，我聽見鈴木同學的話聲。起初，我以為她在眾多男女同學包圍下聊天，所以沒有理會。不久，察覺她身邊沒有人，且她正瞅著我，才發現她似乎是在和我攀談。
「咦、啊、咦？」
出乎意料的情況，讓我頓時手足無措，於是發出滑稽的怪聲。鈴木同學歪著頭看我，我的體溫一口氣爆表。這是座位在我旁邊的她，第一次向我搭訕。
「第、第三堂我、我記得是、是數學課……」
我結結巴巴地回話。
「啊，的確，我都忘了。」
鈴木同學露出純潔無垢的笑容，拿出教科書後，一臉獃獃地坐在椅子上。鈴木同學個性開朗，連對我這種從未講過話的人，也能毫不遲疑地攀談。她和大夥都很要好，聽到教室里有誰在聊好玩的事，就會說著「什麼、什麼？」非常自然地融入對方的圈子。再加上，鈴木同學長得十分可愛，在蛞蝓般的我眼中，宛如五百勒克斯的光源，真是炫目極了。理所當然，她是眾人的寵兒，是班上的中心人物之一。
「這麼說來，阿花老是『對』個沒完呢。」
可怕的是，鈴木同學繼續找我談話，似乎碰巧選擇近旁的我做為聊天對象。她不會對別人設防，所以對我這樣的蛞蝓也如常交談。
「阿、阿花……？」
「教數學的花島老師啊。」
原來大家都這麼叫花島老師。平時與同學沒交流，連老師的綽號都一無所知。重點是，又被攀談的我內心七上八下。鈴木同學和我說話，我很高興，但我好擔心自己沒辦法正常應答，讓對方覺得不舒服。
「之前上課時，我跟奈奈美一起數，可是數到一半就倒不清楚。你覺得阿花說了幾次『對』？」
這是我的腦內人際關係教戰手冊里沒有的問題。我不曉得該如何回答，支吾不語，驀地，鈴木同學路出想起什麼的表情的說：「聽奈奈美提過，你是文藝社的吧？」
「呃，嗯。」
話題突然轉變，我的腦袋亂成一團。
「文藝社都做些什麼？」
「寫小說、之類的……」
「真的？好厲害！」
教室門打開，數學老師花島走進來，我們的對話於是中斷，同學們也停止聊天，紛紛回座。呼，撿回一條命。和鈴木同學聊完天，會不禁鬆一口氣的男生，全班恐怕只有我吧。與其說鈴木同學是單一個體，更像是同學的總和，與她相處令我緊張。好比，假如她仇視我，她背後的所有同學肯定也會視我為敵人。相反地，假如鈴木同學對我有好感，或許全班都會接納我。
花島老師點完名，開始上課。
「對，把上次出的功課，對……」
不經意地往邊上一看，鈴木同學正朝我偷偷折起兩根手指，像惡作劇的孩子般笑著。
我不一樣。
望著她，我不禁想。
鈴木同學外貌得天獨厚，且個性開朗，每個人都喜歡她。
所以，她才能毫不遲疑地向任何人攀談。
她對任何人都能敞開心扉，是因從未遭到攻擊，沒有受傷的經驗吧。
我不一樣。
我曉得何謂人的惡意。
然而，我仍對青春懷抱憧憬。
剛入學時，總覺得非交到朋友，改變這樣的自己不可。
六月下旬，某一天的放學後，小山雨季子學姊說要去看牙醫之類的，沒出現在社辦，我決定直接回家，走在提防邊的路上，放學的同校生紛紛超過我。大多是幾個人結伴同行，不像我是獨自回家。騎腳踏車的同樣是幾個人一夥，談笑風生地經過。對我而言，青春就是象徵那些人的辭彙，像那樣若無其事地與朋友聊天，便是所謂的青春。可是，放學時間於我是全然的無趣。我只會想起當天犯下的雞毛蒜皮的錯誤，消沉不已。丟臉的記憶在腦中不斷重播，若不刻意閉緊嘴巴，我會不知不覺呢喃起「不行了」、「好想死」、「啊，我真是沒救……」。有個大叔常在車站前喃喃自語，那一定就是未來的我。
「啊，果然是你。」
腳踏車上的鈴木同學看著我說。我大吃一驚，不禁後退。放學時，我往往有種「總算從學校解脫」、「不必再提心弔膽」的感覺，不由得放鬆戒備，所以忽然有人搭訕，我受到的驚嚇非比尋常。
「你是走路上學的呢。」
鈴木同學下了腳踏車，她和不怎麼高大的我差不多高。
「啊，呃，嗯。」
其實，我有時也搭公車，但我沒有詳細解釋的溝通能力。話說回來，她還是老樣子，滿不在乎地跟不熟的人攀談。於放學途中遇見的熟面孔打招呼，要怎樣才能辦到這種事？換成是我，在街上看到同學，一定會立刻躲進大樓陰暗處。
鈴木同學推著腳踏車前行，輪胎影子像紡車般轉個不停。走了一會兒，她駐足回過頭。
「怎麼啦？回家吧。」
我點點頭，落後一些跟著她。堤防邊的道路畫出平緩的弧線，一直延伸到遠方，景色十分優美，天空幾乎佔據整片視野。不知不覺間，被夕陽染成橘紅色的天空底下，學生們如點點排列的螞蟻搬行進。我和鈴木同學的影子拖得長長的，投射在提防的斜坡上。鈴木同學的腳踏車輪胎旋轉著，相隔些許距離，有條姿勢僵硬的影子緊張地尾隨。
「天氣滿熱的。」
「呃，是啊。」
「下雨的話，應該會涼一點吧。」
「咦、呃，是啊。」
「今天的英文隨堂考，不覺得難嗎？」
「啊、咦，呃，是啊。」
我是運動白痴，很不擅長投接球，更不擅長你來我往的交談。對方丟出輕柔到不可能漏接的球，我卻作對般故意漏接。和女生一起回家這種充滿青春意境的狀況，為何我一成了當事人，就變得如此不堪？沒有火花迸射、教人怦然心動的瞬間，也沒有觸電般麻痹的感覺，只有時間寂靜流過。
「你很熱中文藝社的活動嗎？都寫些什麼小說呢？」
「那、那也、也算不上什麼小說……」
「好厲害，居然會寫小說。你真的好厲害。」
「是、是嗎？」
「下次也讓我看看吧，一定很有趣。」
我正窮於回答，鈴木同學在岔路口跨上腳踏車。
「我家在那邊，再見。」
「啊，嗯。」
下提防的岔路有坡度，她騎著腳踏車，活力十足地下坡，不一會兒就消失在建築物之間。離別來得太快，我是不是讓她感到無聊？其實，她會突然離開，說她家在那邊是假的，大概是和我在一起渾身不舒服。不，我想太多了，自我意識過剩。這樣天馬行空胡思亂想的自己真噁心，啊，我果然就像蛞蝓。
望著擴展在眼前的橘色天空，我佇立在她離開之處半晌。許多學生拖著長長的影子從旁經過。
我想和鈴木同學多說點話。心中竟然產生這樣的情感，我頗為吃驚。明明她在教室向我攀談時，對話一結束，我便鬆了口氣。我喜歡她嗎？不，不是的。我只是希望跟同班同學交朋友。
隔天午休時，我前往文藝社社辦。見小山雨季子學姊把門打開一條縫，探出頭，我便說：「你在啊。」
「是啊。」學姊應道，明明我都來到她面前了，她卻無情地故意關上門。「等一下，別關啦。你幹嘛老若無其事地做些惹人厭的舉動？」
「全拜我平日不斷思考如何讓你不爽所賜。」
「不要總想著那種事好嗎？」怎會有如此壞心的人？簡直和個性開朗、心地善良的鈴木同學處於相對的兩極。可惜在學校里，我唯一能夠不結巴交談的對象不是鈴木同學，而是學姊。
我吃著母親準備的便當，回想昨天傍晚放學途中與鈴木同學的談話，唉聲嘆氣個沒完，學姊趁機偷走我便當里的小番茄。哎，好哇，儘管偷吧。因為我沒生氣，學姊有點不高興。她往抽屜一陣翻找，取出一副巨大的放大鏡，放到我便當的斜上方。今日天氣十分晴朗，透進窗內的陽光聚焦於放大鏡，鋪在飯上的海苔冒出細細白煙。
「哇，住手！」
我拉過便當，藏進懷裡。四下瀰漫著一股微焦的氣味。
「虧我好心幫你熱便當。」
學姊撥開垂在肩上的長髮應道。她臉上泛著惡作劇般的笑容，卻不似告訴我老師口頭禪的鈴木同學那般可愛。毋寧說，更像傲慢的女王為測試反應而凌辱奴隸時浮現的冷笑。我不禁大叫：「啊，好失望！我對學姊太失望了！」
放學的寫作會，是每周一次、唯一像樣的文藝社活動。我們面對面坐下，在筆記本上振筆疾書，寫下名為小說、實為胡鬧文章的東西，讓對方過目，招惹對方厭惡，即為活動的流程。範例如同學姊初試牛刀的那篇，以對方的名字為主角取名，讓主角飽受劫難，是無意義到極點的活動。比方說，我