特別棟教室靜得像時間停止，窗外的樹木已冒出黃綠嫩葉。五月中旬，某日放學後，我一如往常打開文藝社社辦的門。
一股古書香撲鼻而來。眼前的空間僅有普通教室的四分之一，面對門口的牆壁嵌著窗戶，兩側的牆壁是整排書架。架上放不下的書塞在紙箱里，堆得沒地方落腳。書籍從舊到新，時代和文類不盡相同。
中央相對排放著四張桌子，一名女學生坐在那裡看書。長長的黑髮垂在頰畔，掩住了耳朵，直落至肩膀及桌上。戴銀邊細框眼鏡的學姊，正在讀一本厚厚的精裝書。
「學姊好。」
我拉一把椅子坐，邊打招呼。學姊抬起頭，瞅著我嘆口氣：「你覺得我們能為地球做什麼？」
我望向學姊手中的書封，詭譎不祥的背景上，印著「地球的危機」幾個字。
「學姊不必憂慮怎麼貢獻地球，先努力別給地球製造麻煩菜深正經。說到學姊現下能為地球做的事，唯有立刻一死，以免繼續污染地球的空氣。」
「全球暖化最好只讓你家沉下去。」
學姊詛咒般低喃，又埋首書中，於是我也從書包拿出推理小說的文庫本。基本上，我們在這裡只看書，偶爾才想到似地像剛剛那樣抬杠，和回家看書沒太大差異。遠遠傳來銅管樂隊的練習聲響，曲調悠閑得直催人打盹。驀地，窗外竄進一陣風。
入社第一天，在社辦見到二年級的小山雨季子學姊時，要說我沒喜上眉梢是騙人的。不管打哪個角度瞧，學姊的長相都清秀無比，銀框眼鏡底下的雙眸銳利且英氣逼人，黑瞳則猶如湖水般清澈。可惜，我喜孜孜的情緒僅維持了一瞬間。
「文藝社都做些什麼呢？」
「沒做什麼。」
「不招攬新社員嗎？」
「不招攬。倒是你，怎會想加入文藝社？」
「因為我喜歡看書……」
「哦？這樣啊。我知道了。」
「知、知道什麼？」
「反正你一定是沒自信加入體育社團，想進文化系的社團，又幾乎沒像樣的興趣，只好用刪去法，最後決定進文藝社，對吧？要補充的話，你加入社團的動機，不過是希望交交朋友罷了。國中時沒半個朋友，你急著改變自己窩囊的人生，對不對？這些全寫在你的臉上。你啊，個性太陰沉，去死一死吧。」
學姊銳利的目光彷彿能看透人心。那一刻，我不禁心生後悔，加入文藝社可能是個錯誤。然而，我卻脫口應道：「沒錯，我很陰沉，那又怎樣？」
倘使對同班同學如此回話，一定會讓人退避三舍。但這就是所謂的唇槍舌劍，你來我往。當時，學姊銀框鏡片底下的眼眸吃驚般眨了眨，然後覺得好玩似地緩緩眯起。
此後，我自然而然成為文藝社的一分子，與學姊之間的鬥嘴抬杠也變本加厲。話說回來，我連和同班的男生交談都會緊張到嗓音沙啞，要是碰上女生，甚至會臉紅到像顆番茄。可是，不知怎地，初次和學姊交談就順暢無礙。為什麼呢？即使經過一個月，我仍不明白箇中玄機。
聽到書本闔上的聲響，抬頭一看，學姊一臉無聊地托著腮幫子凝望壁鍾。窗戶射進來的光不知不覺間染紅，斜斜照亮書架。整排陌生作家的古老全集，書背閃閃發光。學姊忍住哈欠，站起身，走近窗邊望著外頭好一陣子，突然回頭宣布：「太無聊了，文藝社要開始活動。」
「喔。」
我視線移迴文庫本，繼續往下讀。
「喔什麼？我說要進行社團活動。」
「現下不就社團活動中嗎？」
我舉起讀到一半的文庫本。
「我還以為看書是文藝社的主要活動。入社第一天，你不是說文藝社什麼都不做嗎？」
「你瞧不起人啊？」
小山雨季子學姊投來瞪著廚餘般的眼神，交抱起雙臂，狀似陷入沉思。接著，她手一拍，彷彿想到妙點子。
「對了，來寫小說吧。」
這就是一切的開端。
國中時，總覺得高中生好成熟，以為年紀一到，我便會有別於現下，交到朋友或女友。然而，實際成為高中生後，依舊沒什麼改變，別人打招呼也不敢回，每天凈想著：啊，出生在這世上，我真對不起大家。我們班氣氛非常融洽，友愛到形容給別人聽會惹來懷疑的地步。不過，眾人談笑時，毫無社交能力的我往往獨自待在座位上。我並未遭排擠，只是我非常怕生，至今還交不到能在下課時間聊天的朋友。班上氣氛很好，總覺得我孤立其中，就像在搞破壞，心裡內疚極了。我曉得，這有點自我意識過剩。同學們僅僅是談笑，定居我心中那肥得像頭豬的自我意識先生卻鬼叫著：「他們在笑我，噗——！」
國中三年我沒參加任何社團，上高中後怎會突然冒出這樣的念頭？因為開學典禮時，我對高中生活仍懷抱期待，心想或許能以此為契機改變自己。我冀望透過社團活動交到朋友，但參加什麼社團好？不能是體育社團，我是豆芽菜轉世，風吹就倒，體力超差，唯一稱得上興趣的，只有看書。用刪去法反覆思索的結果，我在社團申請書上填入「文藝社」。小山雨季子學姊猜得半點不差，正中紅心。
可惜，我的期待落空。假如我能在社團交到朋友，下課時間就不會孤伶伶地坐在教室。為什麼我交不到朋友？誰教文藝社僅有一名社員，根本沒其他能透過社團活動交好的社員。話說回來，只剩一名社員，卻讓社團繼續存在，未免太奇怪。文藝社好歹有顧問老師，打聽之下，才知道文藝社歷史悠久，校長也是文藝社出身的學長，所以不會輕易廢社。
剛才還演奏著悠揚樂曲的銅管樂隊，現下改練起朝氣十足的曲子。旋律乘著風傳進特別棟教室二樓的文藝社。
「不行啦，我哪可能寫得出什麼小說？好麻煩。」
我搖搖頭，反對小山雨季子學姊的提議。
「假如你不聽從社長的命令，就不能再讓你使用社辦，也不准你午休時間在這裡吃便當。」
銀框鏡片底下銳利又英氣十足的目光瞪著我。午休時間不能來社辦，可是攸關我生死存亡的問題。到時我就必須在教室里吃便當，孤伶伶地在那麼多人的教室里吃便當！
「……我明白了。」
不得不隻身待在和樂融融的眾多同學間的寂寞，造成的傷害足以致死。與其要死，我寧願投入社團活動。見我答應，學姊立刻拿出筆記本和鉛筆。她口中的小說，似乎是指筆記本幾頁的簡短文章，那樣就輕鬆了。眼下快到非離開校園不可的時間，要是逗留太晚，老師會生氣，得趁早寫好。動筆前，學姊試探道：「你打算寫怎樣的小說？」
「我想寫獅子文六那種幽默的小說，學姊呢？」
「我嗎？這個嘛，我要寫少年被強暴得天翻地覆的故事。」
學姊搞笑地回答，創作時卻默默無語。
夕陽西下，天色漸暗，銅管樂隊的練習聲也悄然消失。一打開日光燈，窗玻璃便反射光線，倒映出室內的景象，社辦里只有鉛筆沙沙寫字的聲響。不久，我們各自完成小說。
「寫好了。」學姊說。
「哦，垃圾桶在那邊。」
「要我把你扔進去嗎？」
學姊的文章平易近人，甚至有種慣於寫書的印象。不過，情節十分老套，講的是腦袋插了根仙人掌的請您，向美若天仙的女子告白，卻慘遭拒絕，於是狂吼著「仙人醬子！」到處破壞臭氧層。學姊說什麼少年被搞得天翻地覆，我還納悶會是怎樣的內容。提到令人在意的地方，只有主角的名字偶然和我一樣這一點。
「真是篇垃圾。」
我從筆記本撕下那頁揉成一團。
「啊，你幹嘛！」
「我才問你幹嘛哩，什麼仙人醬子。」
「我也一直很介意，所以辜狗了一下，但找不到符合的結果。」
「不，我是說……」
「你寫的是怎樣的故事？」
「我可是完成一篇曠世巨作。被我的文才震撼，一口氣喝光醬油吧你。」
學姊搶過我的筆記本猛讀。
「這啥？」
「我參考《搞笑漫畫日和》寫的。」
「哦？」
學姊以呼吸般自然的動作撕下那一頁。
以上就是文藝社寫作會第一天的實況。
從此以後，文藝社每星期舉行一次寫作會，但發展都大同小異。感覺上，我們並不是認真在寫小說，而是做為逗弄對方的溝通方式之一，寫些古怪的文章。那不過是一種模仿行為，一種排遣無聊的手段罷了。我們很清楚，自己不可能寫出像樣的小說。能夠創作出故事的，僅有一小撮天賦異凜的人。我們只能以羨慕的眼神望著他們。
放學後的寫作會結束時，往往已日暮天黑。我們一向分頭離開社辦，踏上歸途。我不曾和學姊一起回家，也不曾在社辦外見面。回家途中仰望夜空，星光點點，我總是餓得肚子咕嚕咕嚕叫