冷氣開得極強的大學餐廳里，大批學生群聚，端著盛有咖喱或烏龍麵的盤子走來走去，束著馬尾的島中身影也在其間。她一臉睏倦，總是凜然有神的雙眸半眯，像隨時可能闔上。我們對坐著，邊吃午餐邊開昨晚的檢討會。
「應該能學得一點教訓，仔細想想吧。」我說。
島中「唔」地低吟一聲，搖搖頭。
「沒什麼可學的。」
「總有一樣吧？」
「不，沒有。硬要說學到的，或者說能確認的，還是只有學長遜斃了這一點。」
「學長熏壁虎？」
「學長遜斃了！」
我脖子上殘留幾道紅痕。雖然沒出血，皮膚仍遭割傷。照鏡子瞧見時，我不禁毛骨悚然。若稍有差池，我早就一命嗚呼，但現下我仍好端端坐在這裡。今後，我無時無刻都要細細體會活著的幸福，再也不想碰上昨晚那種荒唐無意義的情況。找一個全心投入，類似嗜好的興趣吧。要是能帶來收入，甚至讓我不必工作便能糊口，就太棒了。
「學長，你在想不正經的事吧？」
「我想的可是積極樂觀的事。」
「你臉上寫著『我在想錢』。」
昨晚我偽裝成便利商店店員，是為了在島中以模型槍抵住店長，逼他打開保險箱時，不讓客人察覺有異。這是島中參考烏拉圭搶案想出的計畫，豈料，保險箱空空蕩蕩的，我們一毛都沒偷成，還碰上在打烊逃亡前，其他搶匪找上門的窘境。
「我絕對不要再干那種事。」島中說。
「嗯，贊成。」
「學長也有責任，為什麼不阻止我？幹嘛還幫我？昨天的事都是學長害的，全是學長的錯。」
檢討完畢，我們還是老樣子，又埋怨起打工好累。我和島中念同一所學校，在同一個地方打工。附帶一提，我們打工的地方不是便利商店。
搶案登上報紙的地方版，刊得小小的。報道寫著搶匪三人組，我和島中剋制不住大笑。那個強盜看到這篇報導，可能會苦笑不止。不知不覺間，我們竟成為共犯，他被當作跟我倆一夥的。
夏季近尾聲時，我們送道歉信和點心盒到那家便利商店。不，說是送，其實是把東西放在門口隨即落跑。別看我們這樣，也是會擔心讓店長留下心理創傷的。然而，入秋不久，那店長就被逮到長期販賣盜版光碟，於是便利商店關門大吉。一旦發現店長不是什麼正人君子，我們不免惋惜起買禮物盒的錢。
從那之後，經過半年，造訪圖書館的讀者幾乎都罩上厚厚的大衣。看到越來越多人把圍巾忘在圖書館裡，我不禁體認到：啊，冬天來了。我和島中分頭把歸還的書籍放回書架。告示板上貼著印有「創造故事的小鎮」字樣的海報，那是本地的宣傳標語。
市立圖書館裡，有個名叫潮音的館員。她是個怪人，一看起書就欲罷不能，傳聞有個當小說家的弟弟。島中向她借了三萬元，至今未還。每當潮音對島中微笑，島中便臉頰發僵，回以曖昧一笑，別開眼。撞見這樣的情景，我往往會懷念地憶起穿上烏青色圍裙的夜晚。畢竟那是為了替島中還債，才計畫實行的。
二〇一〇年，十二月底的某天，結束圖書館的打工後，我和島中到拉麵店吃晚餐。之後，我們在車站前閑逛一會兒。外頭已完全變暗，或許是年關將近，人們總顯得行色匆匆。每個人都吐著白色氣息，縮著脖子加快腳步。島中束起頭髮，露在外頭的耳朵凍得紅彤彤的。
傳聞除夕夜會下大雪，真的嗎？我在文善寺町住了幾年，還沒看過積雪的景色。
待在信號燈轉綠，等在十字路口的行人便一同邁步。我和島中也混在人潮里，穿越斑馬線。錯身而過的人中，有個穿西裝的男子，走沒幾步，我倆同時停下。島中毫無所覺，徑自向前。
行人號誌的燈開始閃爍，我和西裝男各自通過斑馬線，隔著馬路相望。此時，島中折返，順著我的視線看去，不禁脫口：「那是什麼打扮？求職中嗎？」
她露出笑容。男子理凈胡碴，頭髮也剪得清清爽爽。十字路口的另一頭，他捏起西裝外套的衣角，一臉難為情，彷彿在說：我現下是這副德性，好笑吧？
我們和他都沒得到想要的東西，只留下「共犯」這種毫無益處的關係。哎，也罷。
要過馬路的民眾再次聚集到十字路口，我們身邊和對面的男子周圍擠滿人群。這時，車輛駛過，遮蔽了視線，我不小心丟失他的蹤影。目光梭巡一陣，仍徒勞無功，只好就此分別。
島中聳聳大衣下的窄小肩膀說：「走吧，學長。」
於是，我們背對十字路口，舉步前進。