以前聽過一則發生在烏拉圭的新聞，二零零七年九月四日，數名武裝盜賊闖入首都蒙特維多一家運動用品店，將店員之一關進裡面的房間後，要求其他店員交出錢和商品。不久，幾名客人上門。逃亡前的三十分鐘，盜賊偽裝成店員販賣商品，最後搭乘在外頭接應的卡車揚長而去。
只要找找，應該還有一籮筐類似的案例吧。電視節目播過一段監視錄影畫面，一名男子搶劫美國一家酒行，打昏老闆後，為了不讓光顧的客人察覺有異，竟招呼起客人。不料顧客洛澤不絕，強盜想跑也脫不了身，只好一直在櫃檯敲收銀機。
警察豐滿的圓臉越過櫃檯窺看我們的所在時，我佯裝撿拾掉落的香煙盒、整理宅配單。強盜則執美工刀，將一旁的塑料繩裁成適當的長度，邊交給我問「這樣可以嗎？」我不曉得該拿那些繩子怎麼辦。
「怎麼，還有其他新來的啊。」
警察喃喃低語，我和強盜僵硬地頜首。
警察在店裡停留的期間，強盜一直穿著烏青色圍裙偽裝成店員。警察挑選宵夜時，我和強盜整理著旁邊一盒盒的卡樂比薯條棒。強盜緊緊尾隨我，八成是考慮到，萬一我有任何可疑的舉動，他便能以握在圍裙底下的美工刀大開殺戒。
強盜似乎曾在便利商店工作，手腳十分利落。警察一點也沒察覺異狀，不斷把零食和杯麵放進購物籃。乍見強盜系著烏青色的圍裙，馬中不禁哧哧一笑，現下她正冷靜地擦拭貨架。一股脫離危機的安心感湧現，我忍不住大聲提醒在排放商品的強盜「強盜先生，那些零食是放這邊的。」
「啾」地一聲，行經的警官倏然停步。他回過頭，訝異地望著被映為強盜的男子。我感覺到待在櫃檯附近的馬中倒抽口氣。
「你……」
警察走到強盜前方。
強盜瞪著我。我彷彿聽見他在圍裙底下推出刀片的咯咯咯聲響。
可是，警察那張光澤紅潤的臉頰卻泛著微笑，說道：
「瞧，果然弄錯名牌了。」
警察指著強盜身上的烏青色圍裙。以安全別針別上的名牌，用油性麥克筆寫著「森田」。
「你不是叫後藤嗎？怎麼穿森田的圍裙？」
說完，警察便轉身背對我們，拎著購物籃走向櫃檯。馬中負責結賬，收銀機里好像沒錢找零，她偷偷掏出自己錢包的銀幣給警察。
警察提著塑料袋，穿過門口離去，圓滾滾的背影消失在夏夜的黑暗中，確定他不會折返，我們三個吁了口氣。
整整三十秒，只有FM廣播主持人的話聲在店內迴響。不久，我們面面相覷，不約而同地竊笑起來。笑了一陣之後，強盜驀然想起般，又把美工刀對準我。
我凝視著鼻尖的美工刀。「要抓我當人質，從頭開始嗎？」
我回望馬中。她點點頭，打開櫃檯後方的門。那是通往休息室與辦公室的門，此刻都輕易開啟，強盜皺起眉頭。
「你們騙我？」
「有些複雜的苦衷……」
我惶恐地應道。
「請進去看看吧。」
馬中招手。強盜瞪著我們，踏進門內，不一會兒便返回，連連搖頭。
「你們搞什麼鬼？」
此時，廣播節目結束，我關掉收音機。
店裡只聽得到秒針走動的聲響。
聽著規律的滴答聲，教人漸漸發困。
真的，我怎麼會在這種地方？能夠死裡逃生，實在慶幸。內心充滿活著的喜悅，簡直太贊了。可是，我深覺度過一段毫無意義的時間。短短几分鐘前還是強盜的男子，現下已成為隨處可見的鬍渣男，靠在櫃檯旁。我們說明原委後，他不禁啞然。
「後藤先生，這些你要帶走嗎？」
馬中把裝滿玉米棒的購物籃遞給他。那是取現金的戰利品。
「我不叫後藤。」
「就叫後藤有什麼關係？」
他自嘲般一笑：「還是不要了。」
「真的？」
「嗯。」
「那你豈不是白跑一趟？」
「沒錯，真空虛，一點益處也沒有。會想搶劫便利商店，根本就是個錯誤。」
他的神情像鬆了一口氣。雖不曉得他決定犯下搶案的原委，不過，幸好他沒傷害任何人，我也沒受傷。
「搶劫是不對的，你總算醒悟啦？」
馬中滿足地點點頭。
「強盜最差勁了，根本就是人渣，是僅次那個學長的垃圾！喏準備一下，一起離開這裡吧。請先走。」
男子搔搔頭，把從商品架上拿來充當武器的美工刀擱在櫃檯上，步出玻璃大門。很快地，男子的背景便消失在夏夜潮濕的黑暗中。
馬中拿起男子留下的美工刀，以抹布擦拭，又小心翼翼地放回去，避免沾上自己的指紋。她剛剛東擦西擦的，也是為了抹除指紋。脫下圍裙後，她拎著包包離開店裡。
回去之前，我決定檢查一下休息室和辦公室，看看有沒有遺漏之處。打開櫃檯後的門，走進休息室，沒發現任何不對勁，我望向更深處的辦公室。為慎重起見，我遮住臉。辦公室里很暗，手電筒一照，便見四肢俱縛、嘴巴被塞住的店長倒在地上。
在手電筒的照射下，他眯眼看著我。
「呃，我們要走了。」
我行一禮。多虧店長沒抵抗、我和馬中才能夠不傷害任何人。
等到明天，就會有誰來救他吧。我留下嘟嚷著什麼的店長，關上辦公室的門，順便熄掉店裡的燈。我望著漆黑無人的店裡半晌。
步出玻璃門，外頭一片漆黑般的夜色，恍若放下舞台的布幕，什麼都看不見。唯有設在便利商店玻璃門上的捕蚊燈，散發朦朧藍光，引誘著飛蟲。
人生不過是一個彷徨的影子，可悲的演員。唯有登場時在舞台上神采飛揚、高談闊論，接下來就是等退場消失。
住同一棟公寓的研究生偶爾會冒出這句話。
隨後，我朝終幕般的黑暗奔去。