我在這裡做什麼？
我為何待在便利商店？
這個人到底在幹嘛？
美工刀輕輕壓在我的喉結下方，再稍微使點力，就會割破皮膚吧。我渾身發僵，男子像逮捕歹徒的般，抓住我的左臂，想把我的手往後扭。不過，男子似乎不太習慣這樣的舉動，加上右手握著美工刀，只剩一手可用，折騰了老半天。
「疼嗎？」男子問。
「不會。」我回答。
「這樣呢？」
「啊，很痛，好痛哪，我不能動了。」
男子站在我身後，右手以美工刀抵住我的喉嚨，左手將我的左臂扭到後背固定，這豈不是強盜劫持人質的標準動作？
「打開收銀機。」
男子對動彈不得的島中說，宛如低音喇叭傳出的磁性嗓音從後頸響起。他的話聲和手都微微發顫，刀刃不斷抵住我的喉頭柔軟的皮膚又移開，同時，他拖著我走向櫃檯，我只得隨他行動。驀地，與神情凝重的島中四目相接，她八成和我想的一樣，怎麼就如此倒霉？
「打開收銀機。」低沉的嗓音再度響起。
「啊，呃……」島中戰戰兢兢地開口。
「收銀機！」
恍若鞭炮爆炸，男子的斥喝聲在店裡回蕩。島中嚇得倒退一步，撞到身後架上的小收音機。收音機掉落在地，瞬間沉默。取代背景音樂的廣播噤聲，店裡陷入一片寂靜，靜得耳朵都要發疼。三人的喘息在櫃檯兩側對持，我的心臟如狂奔的馬蹄怦怦不止。
「冷靜點。」
島中勸說般緩緩開口，凜然的目光射向我身後的男子。
「你不乖乖聽話，我就殺了這傢伙。」男子威脅道。
「那倒沒關係，不過，請聽我說。」島中回答。
那倒沒關係——我的性命被一語帶過。
「我馬上打開，可是……」
「少啰嗦，打開。」
島中瞥我一眼，動手操作。不久，「叮」地一聲，收銀機開啟，但從櫃檯對側看不清楚裡面。
「別亂來，退後。」
島中離開收銀機。男子留意著她的動向，伸長脖子望進收銀機。沉默半晌，男子不耐煩地出聲：「搞什麼玩意？」
「這家店一向如此，生意很差。」
收銀機里幾乎看不到半張鈔票，只擱著先前那個大嬸付的幾枚銅板。
「多少有一些吧？給我仔細找。」
扣住我左臂的力道加重。好痛，我不禁呻吟。可惜，店裡沒人安慰我。
「再怎麼找，沒有的東西就是沒有。」島中聳聳窄小的肩膀。
「小心我殺掉這傢伙。」
「要殺就殺啊，那種人渣活著也是浪費資源。他的人生樂趣只有在網路上看電玩比賽的直播。」
「我真的會動手！」
「請一刀斃了他吧。反正他毫無夢想，也沒任何全心投注的事物，每天醉生夢死，僅僅曉得吃和睡，對社會毫無益處，根本就是害蟲、蛆蟲。現下結束他的人生，才是他的幸福。」
「唔，夠了。」男子說。
「沒錯，夠了。」我說。
就算僥倖死裡逃生，懷著這樣的心理創傷我要怎麼活下去？
男子在我身後嘖一聲。
「店裡應該有保險箱。」
櫃檯後是通往休息室的門，更深處的辦公室放有保險箱，營收暫時保管在那裡。可是，島中卻聲稱：「這家店沒有保險箱，畢竟每天的營收可想而知嘛。再說，裡頭的房間正在重新裝潢，不能進去。」
她強硬地說，並拉扯通向內部的門。門一動也不動。
「瞧，門鎖著。」
島中的呼吸也很急促。她在演戲，裡頭的房間根本沒有在裝橫，門也沒有上鎖。她打定主意絕不能讓強盜擅闖。
「何況，即使有保險箱，你以為我們這些打工的隨便就能開得了嗎？一般都是店長才有辦法開吧？不過，那大概要等到明天，他剛聯絡說身體不舒服。所以，強盜先生，乾脆什麼也別做，早點回去吧。」
男子發出呻吟，抓著我後退。由於我面朝櫃檯，看不到背後的情況，只聽見踢貨架的泄憤般的聲響。伴隨一陣衝擊，裝口香糖的盒子掉下，散落一地。
這個強盜恐怕是調查過店內沒裝監視攝影機，防盜設施乏善可陳，才找上門的吧。遺憾的是，這兒沒任何值錢的東西。收銀機里沒半張鈔票，保險箱里也空蕩蕩的。
「我不會報警，請離開吧。」
島中戰戰兢兢地撿起掉落的收音機，放回身後的架子。
「把學長當人質帶走也沒關係。」
島中指著我說。
「你可以威脅我，若是我報警，馬上殺掉這傢伙。」
「那樣你就不會報警嗎？」
「我保證。」
「可是，之後這傢伙怎麼辦？」
「隨便找個地方放生，或扔進哪邊的海灣封口都行。」
男子一語不發，彷彿在暗暗盤算。怎能這樣踐踏一條年輕的生命，我正想出聲教訓一番：「我說……」
「你閉嘴。」
「學長閉嘴。」
「啊，好。」
我決定閉嘴。
牆上掛著鍾。早已超過打烊時間的十點，秒針滴滴答答地移動，長針痙攣般跳了一格。
「不行，我不能什麼都沒有搶就走人。」
男子低沉的嗓音響起。
「但，店裡的錢少的可憐。啊，對了，架上的商品要哪些儘管拿，就這麼說定如何？」島中提議。
強盜會接受嗎？我緊張地等待回答。出乎意料，男子似乎覺得這樣比空手而歸要好。
「……好吧。」他嘖一聲，自嘲般低喃：「連這種時候，我也如此不爭氣。」
島中「啪」地扭開收音機的電源。音樂再度流泄在店內，是專門放爵士樂的廣播節目。
在男子的指示下，島中陸續將商品放進購物籃，我依然保持人質狀態。男子似乎冷靜了一點，神情沒太激動，也沒亂踢貨架。
「強盜先生，你喜歡哪種泡麵？」
「強盜先生，要不要麵包？我推薦麻花甜甜圈。」
「強盜先生，除了美工刀，需不需要其他文具？」
島中提著購物籃，在貨架間利落地轉來轉去。我的目光隨著她的馬尾一下左拐，一下右彎。
強盜和我背對冷藏櫃站著。牆上的鏡子倒映出遭美工刀抵住喉嚨、面色鐵青的我，及我身後的鬍渣臉男子。他年近三十，剛踏進店裡時，乍看就像落魄樂團的成員，此一印象至今未變。一直在玩音樂，不知不覺間，樂團夥伴都找到工作、結婚成家，最後只剩他一人，沉淪在孤獨中不可自拔，就是這樣一張臉。
「玉米棒全部放進去。」
見島中走到零食架前，男子吩咐。島中把架上的玉米棒全掃進購物籃，共有明太子、法式玉米濃湯、章魚燒三種口味。
「你喜歡玉米棒？」島中問。
「唔……」男子應道。
「玉米棒從以前就都賣十元呢。」
「即使物價波動，價格也不變。」
「製造商會微調長度因應。」
男子嘆口氣。脖頸感覺到他呼出的氣，我窺探他倒映在鏡中的表情。男子盯著地板，不曉得在看什麼。他的防備似乎鬆懈了點，刀刃離開我喉嚨幾公分。他是怎麼回事？我和島中交換眼色，男子察覺，掩飾般解釋道：「念小學時，我跟五個朋友一起偷過玉米棒。大夥跑光光，只有我被捕，我拚命呼救，卻沒人回頭救我。店主抓住我的手不放，我在黃昏的夕陽下，看著朋友的背景消失。」
男子咬住下唇，刀刃再次抵住我的喉結下方，冰冷而鋒利的觸感重回皮膚表面。
「唔，那樣就差不多了。」
島中拿的購物籃里堆滿商品。
「要裝進袋子嗎？」
「不，我直接提走。」
「你要回去嘍？」島中問。
「嗯。慎重起見，乾脆把你們綁起來。」
他大概是想防止我們報警吧。比起流血，我情願被五花大綁扔在地上。雖然我不打算乖乖躺到天亮。
此時，出入口的玻璃門彼端冒出一道人影。對方自夏夜的黑暗中現身，在店前停下腳踏車。島中和男子注意到我的視線，也不禁回過頭。