現下我所在的便利商店，不是7-11，不是全家，也不是MINI STOP。比起便利商店，更像在以前開酒行的店鋪里擺上一些雜貨，將招牌弄得接近便利商店風格而已。沒有ATM也沒有影印機，幾乎不見客人蹤影。光鮮亮麗的大型連鎖便利商店就在一旁幾步遠的地方，我若是客人，絕對會去那邊。一支日光燈閃個不停，瀕臨報廢，牆壁色澤也暗淡無光，待久了教人憂鬱。而且，幾乎毫無防盜意識可言，沒有監視攝影機，只在天花板裝凸面鏡。這麼說來，面對馬路的那一側也非整片玻璃，純粹是牆壁。一般便利商店靠馬路的一側都是玻璃牆，設為雜誌區的理由亦是出於防盜。翻閱雜誌的人待在玻璃牆旁，形同宣傳店內有顧客，似乎意外可達到防盜作用，也營造出路人容易進門的心理效果。換句話說，這家店根本沒考慮此類細節。
我穿著便利商店店員的圍裙站在收銀機前，眼下來到櫃檯的是個胖大嬸。我從購物籃里一樣樣取出商品刷條碼。由於收銀機機型很舊，往昔應該是潔白光亮的外殼如今已泛黃，一直讀不到價錢。大嬸無視我的奮鬥，不耐煩的咂舌。
「快點啦。」
「哦，對不起。」
我為什麼在這裡？有時我會突然覺得自己做的事毫無意義。話雖如此，就算待在家裡，也沒特別想做的事。我沒熱衷的嗜好，也沒聊天的對象。
置物架上的小收音機天線高高立起，FM廣播中流泄出音樂。向大嬸道歉時我瞄一眼手錶，再三分鐘就晚上十點，快打烊了，外頭烏紫色的看板上也如此標示。附帶一提，我穿的圍裙也是烏紫色。究竟是怎樣的顏色，我沒法子確切的形容，不過，感覺就像小學美術課畫圖的洗筆水那種髒兮兮的顏色。店長為何選擇這顏色當代表色，我實在不懂。
刷完所有商品條碼，收銀機上顯示總額。大嬸從錢包掏出銅板。
驀地，櫃檯後的門打開，島中現身。門內是工時人員的休息室，再進去是辦公室。島中走近我身邊，幫忙把商品裝入塑料袋。
島中千代里比我小一歲，今年二十，我們讀同一所學校，打工的地方一樣。她一頭長髮束後腦，相貌端正。其實，她向打工處的前輩（不是我）借錢，最近正為還不出錢而苦惱。
「謝謝惠顧！」
島中的嗓音十分響亮。出入口是向外的對開門，大嬸提著塑料袋一推，夏季的熱氣便灌進店裡。門口上方的捕蚊燈藍光吸引無數飛蟲，噼啪爆炸聲不斷，大嬸的背影逐漸消失在悶熱的夜色中。好，總算打烊了……剛這麼想，不料大嬸前腳剛走，後腳又有一個客人上門。
一名高個男走進店裡，穿著T恤和牛仔褲，沒提袋子，兩手空空。他的身材瘦削，臉上布滿鬍渣。那副模樣彷彿在宣告我幹了十幾年默默無聞的樂團吉他手，目前失業中。
「學長，告訴他關店了，叫他回去啦。」
島中以只有我聽得見的音量說。
「咦，我才不要。」
男子晃入店內。
「這樣我們幾時才能回去啊？」
島中撅起嘴，吃不消地搖搖頭，拿著抹布擦拭櫃檯內側各處。櫃檯內側擺著宅配單和香煙盒，工時人員穿的烏黑色圍裙揉成一團塞在紙箱里，管理很隨便。
儘管已過打烊時間，男子卻沒有要離開的意思，不停繞啊繞地，是在找什麼嗎？看起來不像。瞬間，自己的身影和男子重疊。上大學後，開始一個人生活，常常漫無目的地步入便利商店，卻發現沒有想買的東西，最後空著手回家。
再過一分鐘，身邊的島中一定會忍不住咂舌。有點沒耐性的她，是不是正為這個不快把東西買一買的男子感到焦操，眉間擠出細小的縱紋？
我悄悄窺探，但島中意外平靜。她停下搽拭的手，觀察般盯著男子，低語：「你不覺得奇怪嗎？」
「哪裡奇怪？」
「那個人一直偷瞄這邊，似乎在猶豫該不該出聲。而且，他好像很介意還會不會有誰進來……」
男子停在文具區一帶。從結賬櫃檯望去，文具區的貨架位在泡麵架的另一側。貨架形成遮蔽，無法看見男子全身。隔著陳列在貨架上層的杯麵，他的鼻子以上的臉孔若影若現，眼睛不安分的游移，毛毛躁躁的。先前我沒發現，但說他不太對勁，確實是不對勁。
「搞不好是強盜。」島中說。
「怎麼可能？要是強盜可不得了。太不得了。」
「學長，不得了就不得了，沒人講太不得了的。」
「他大概只是在找東西。」
「學長，你去問他是不是強盜。」
「萬一真的是怎麼辦？」
「但他不像帶有兇器啊。」
的確，男子兩手空空。
「學長去問他是不是在找什麼。若不幸他和電影一樣，鞋裡藏著小手槍，到時也只能認栽，學長就光榮犧牲吧。」
島中推著我的背。
「啊、喂、等等……」
她臉上堆滿笑，顯然想儘快讓男子買完東西，好打烊回家。
「萬、萬一我死掉怎麼辦！」
不能否認男子是強盜這萬一的可能性，儘管可能性微乎其微。
「不要緊的。就算學長死掉，跟我也沒關係。倒不如說，學長最好死一死。」
她的言行總是如此，太不講理了。
我被推得不禁踏出櫃檯一步。男子在貨架對面看到我，嚇一大跳。要是頭髮梳一梳，鬍渣理一理，別那麼鬼鬼祟祟，應該會蠻帥氣的，可是男子果真有些不對勁。店裡依舊是老樣子，放著FM廣播。我回望島中一眼，她朝著我握緊拳頭。沖啊，前輩！我聽見她無聲的激勵。
我彎過貨架轉角，走近男子，提心弔膽地開口。
「呃，請問您在找東西嗎？」
「啊，對……呃……」
男子環顧貨架，僵硬地點點頭。
「呃，怎麼說……這個……嗎？」
男子音量太小，一句話我聽得斷斷續續。
「咦，什麼？」
我靠過去試圖聽清楚，於是男子的全身映入眼帘。他站在文具陳列架前，盯著掛在上頭的鉛筆、原子筆、尺等。
「這個……嗎？」男子說。
還是聽不清楚，男子嘴唇動也不動，話全含在口中。我伸長脖子，湊上耳朵。
此時，我總算髮現他腳下散落著透明塑料膜和撕破的紙，像是拆開商品包裝後殘餘的垃圾。男子握著一把大美工刀，那是剛剛還掛在貨架上的商品。
「我是在問，這個可以用嗎！」
驀地，冰冷的美工刀抵住我的脖子。