新書上市不久，H老師的信就寄至編輯部，混在其他讀者的來信中，由出版社轉送到我家。信中提到，他讀過後記，對當時的事感到很後悔。
讀完信的隔天，姊姊潮音約我到附近的河岸。灰雲鎮日籠罩天際，寒風呼呼刮過。走下枯草密布的堤防，潮音的身影出現，她坐在水泥塊上看書。姊姊通勤騎的腳踏車停靠在一旁，翻頁的手指凍得發紅，但本人一點都不在乎——至少看書時不在乎。我出聲喚她，她豎起食指，唇間吐出白色氣息。依舊是老樣子，除非章節結束，她無法中斷閱讀。
高中畢業後，潮音進入文善寺町的市立圖書館工作。姊姊沒有交往對象，爸媽一直為此操心，但最近她身邊總算隱約有男人的影子，全家不禁鬆了口氣。大夥都盼望姐姐儘快結婚，把一屋子的書全搬到那個人的住處。
等待姊姊合上書本之際，我取出iPad繼續未完的閱讀。我的iPad里裝有幾十本裁切書籍後掃描的電子檔。假如把潮音的書也電子化，我的房間肯定會清爽不少，可是頑固的姊姊拒絕這麼做。
由於iPad與Kindle發售，電子書市場從不久前就一片火熱。每次見到出版社的人，聊的都是此一話題，還有詢問能否將我過去作品以電子書形式發行的契約書寄到家裡。據說我下一本預訂出版的書，是紙本與電子書同時發售。如同潮音，世上有許多非紙本書無法接受的人，這樣的編輯也不少，但我倒是很滿足於用液晶熒幕看書。這年頭，作家在撰寫小說時，大都是對著熒幕創作，意即小說是在熒幕中誕生的。在紙本上讀到自己的小說，真的只有最後的最後，極短的一段時間而已，所以我對紙本的執著才會比編輯薄弱。
看膩了書，改用iPad檢查郵件時，潮音總算合上書本，似乎已讀完一個章節。倘若姐姐讀的是沒有章節段落的小說，我們搞不好會凍死。
「不好意思，把你叫出來。那孩子好嗎？」
潮音搓著暖暖包。她口中的「那孩子」是指我朋友，也是我高中時認識，唯一的聊天對象。
「依然是老樣子。」
「她告訴你書的感想了嗎？」
「搞不好還沒讀哩，反正肯定會被她虧得很慘。」
「也是。對了，你有沒有帶來？」
我從包包取出筆記本。
那是我小學五年級時用的筆記本。
「好。」
潮音伸出手。
「給你？」
「對啊。」
讓別人看這本筆記，我有些抗拒。可是，潮音十三年前也讀過內容。我把筆記本交給姊姊。
「你為何想寫小說呢？我倒是一點都不想，雖然我和普通人一樣愛看書。」
「和普通人一樣？姊，你這叫缺乏自知之明。」
潮音將筆記本放在地上，從大衣口袋取出打火機。姊姊不抽煙，應該是從便利店買來的吧，那好像是全新的。手指凍得不靈活，加上不熟練，潮音磨菇老半天仍點不著火。於是，潮音把手放到嘴巴前，呵氣溫暖指頭。
「回到剛剛的問題，你為何會寫小說？」
她再次挑戰點火。
「理由很多啊。不知不覺就開始動筆，還有想讓朋友看看。可是，最大的原動力，應該是復仇的念頭吧……」
喀嚓一聲，火焰冒出。
潮音將火苗湊近筆記本的邊角，瞄我一眼。
「你不阻止嗎？我要燒嘍？」
「燒吧，我一直覺得該這麼做。」
我寫小說的理由及動力的源頭，是為了爭一口氣，讓小學老師和同學刮目相看。我要出人頭地、賺大錢，總有一天把他們踩在腳底下，教他們後悔莫及。早知道就多巴結他、早知道就跟他交朋友——我希望他們嘗到懊惱的滋味，所以我才用本名創作。我要他們每次在書店和雜誌上看到我的名字，就想到自己的所作所為。活該。
「你也真是個小心眼的傢伙。」
「我的確是。」
火焰灼燒，筆記本一角逐漸焦黑，小小的火舌終於蔓延到紙上。那筆記本就是我的動力。後記里寫的差不多是謊話連篇，但我曾拿筆記本給H老師看，是千真萬確的事實。然後，我體會到言語和心聲都無法傳達給對方的懊恨。H老師把筆記本塞還回來，質疑「這是你捏造的故事吧」，或許是不願相信自己帶的班級竟然發生這種事。筆記本上寫滿無數的「去死」，是班上的男生和女生，一人一句留給我的訊息。可是，H老師說，筆記本上的內容全是我捏造出的故事，斥責我故意拿這種東西給老師看，心態可議。
火焰閃爍著橘光，爬也似地覆上筆記本的封面。冬季的天空暗得快，也因為是陰天，四下已一片幽暗。火焰顯得格外耀眼，將我和潮音的臉映得赤紅。機會難得，我們用那團火溫暖雙手。
「小太的小說很有意思，也很讓人感動。」
潮音盯著火焰，漆黑瞳眸反射出火光。
「聽到鉛字中毒的人這麼說，真讓人安心。」、「怎樣才能寫出那種作品？」
「要心懷讀者，像後記中的H老師那樣的讀者。」
「心裡有讀者？」
「是住著讀者，一個痛恨學校的少年讀者。」
那孩子痛恨老師和同學，痛恨一切。沒人傾聽自己的話，沒人相信自己的意見，感覺全世界無處容身。只要寫下文章，就請心底那名少年過目，確定他的反應。至少不能寫出背叛那孩子的內容。
「那孩子，就是當時的小太吧？」
望著紙頁在熾熱中皺縮，一張張燃燒，我有點想哭。風吹過河岸，火星漫舞。光點朝著虛空升騰，冷卻後化成白灰，復又落下。那看起來，就像雪花。