「這些能擺在你房間嗎？謝謝你每次的幫忙。」
姊姊潮音抱著紙箱進來。她正準備就寢，穿著休閑睡衣，紙箱里則塞滿她房間放不下的書。還是老樣子，她不等我回話，便把書排進架上的空位。前些日子新裝的書架，已被姊姊的書塞得滿滿的。我玩著掌上型遊戲機，所以沒理她，反正書整理好她就會離開。可是，姊姊停留在書架前，遲遲沒動靜。我不經意望去，原來姊姊竟站著看起書。大概是整理途中拿起以前讀過的書，隨意翻著，就無法剋制地讀下去。
「喂！」
我出聲喚道，潮音赫然回神，繼續將箱中的書排進架上，但稍微不留意，她又會不知不覺看起別的書。同樣的情況不斷重複，耗費好長的時間，潮音才把書擺好。
望向時鐘，已過深夜十二點。冬夜寂靜，只有我的掌上型遊戲機發出的聲響在室內回蕩。
「你想看就自己拿。」
潮音抓著空紙箱便要離開，但瞥見桌上的某本書，又停下腳步。那是山裡秀太的新刊。
「這本書真的設計得很棒，紙張的厚度和質感更是沒話說。」
潮音拿起書，掂重量般稍微上下舉了舉，陶醉地端詳。
「你看過了？」我關掉遊戲機問道。
「嗯。」潮音點點頭。
「包括後記？」
「當然。」
「怎麼樣？」
那本書的後記里，提到作者與小學級任導師的交流。我很好奇潮音讀完有何想法。潮音覷我一眼，又盯著書。
「小說正文的感想也就算了，居然問起後記的感想，真稀罕。」
「這倒也是。」
潮音微笑，接著換上一本正經的表情。
「可是，這篇後記有些地方令人頗在意……」
潮音打開書，翻到後記，頓時陷入沉默。關掉遊戲機後，室內益發寂靜，空調吐出暖氣的聲響顯得格外嘈雜。
「這個作者撒了謊。」
潮音小心翼翼地說，漆黑大眼瞅著我，像在觀察我的反應。
「撒謊？哪裡？」
「作者說他在筆記本里一點一點寫下故事，並交給老師看，對吧？」
「嗯。」
「老師看過他交上來的筆記本後，都會在新文章末尾以紅筆標註日期。後記里寫著：『直到筆記本的最後一頁，都用紅筆等間隔地留下日期』。」
「是啊。」
「所謂的等間隔，意指每個日期之間，相當於三天份的文章。」
「作者說筆記本每三天交出去一次嘛。」
九張四百字稿紙的文章，也就是每隔三千六百字，就有紅筆標註的日期。
「但不應該那樣的，這是不可能的事。」
「為什麼？」
「作者還提到：『筆記本頁數剩下不多，節省起見，我把字寫得小小的，愈靠近封底，文字間隔愈緊密。』果真如此，H老師標註的日期就不會是等間隔。倘使每次加寫的文字量都一樣，愈接近封底，標註的日期距離應該愈密集，對吧？」
「是作者搞錯嗎？」
「這點小地方，編輯或校對人員理當會發現，卻沒加以修正，我猜是作者意圖留下此一矛盾的。」
「為什麼？」
「是希望某人察覺嗎？或許裡頭藏有注意到矛盾的人才看得到的真實。」
「真實？」
「以下純粹是我的猜測。好比，會不會老師寫下的日期根本不存在？換句話說，後記內容大半是假的，作者與老師其實毫無交流。刻意留下矛盾，便是一種暗示。不過，何以要寫下這樣的後記？那就得問作者山裡秀太本人了。喏，為什麼呢，小太？」
潮音探詢似的望著我。姊姊還是老樣子，昵稱我小太。我的本名是山裡秀太，可是姊姊不喊我「小秀」（Shyu-），反而叫我「小太」（Ta-）。因為姊姊名喚「小潮」（Shi-），似乎是為清楚區別發音，才會用「秀太」的「太」當我的昵稱。