伴隨「砰」地一聲，玄關門猛力關上。
我從書中抬起頭。
「我回來了。」
潮音的話聲傳來，接著是一陣跑上樓梯的嘈雜聲響。望向牆上的鐘，我赫然一驚，竟然已是傍晚。裝病請假沒去上學的日子，為何總是過得這麼快？我從沒關的房門瞥見潮音經過走廊衝進隔壁的身影。她穿著高中制服，提著書包，另一手緊握文庫本，食指夾在書頁之間代替書籤。
姊姊潮音是個鉛字中毒的高中生，無論何時何地，不盯著書就渾身不舒服。那堆到和我同高的書山，令人聯想到電影中出現的紐約高樓大廈。
姊姊對書痴迷到有點異常。她會在搭公車回家的路上看書，且常因太在意後續情節而下不了車。每次遇上這樣的情形，都得出動爸媽開車到終點的公車總站載她。即使她發揮理性走下公車，偶爾也會無法剋制看書的渴望，乾脆放棄返家。
某個冬日，晚餐時間已到，姊姊卻還不見人影，媽媽擔心地打電話到硬讓她帶上的手機。電話沒接通，好像是姊姊關掉手機電源。媽媽直覺吩咐：「小太，去公車站瞧瞧，小潮可能在那裡。」
外頭天寒地凍，我實在提不起勁出門，但仍離開暖爐矮桌，邊吐著白氣，邊前往公車站。四下一片漆黑，冬季的夜空一片通透，獵戶星座閃閃發光。
潮音坐在公車站的長椅上，雙膝併攏，背脊挺直，腿上攤開一本小說，讀得入迷。長椅正上方恰巧有盞路燈，黑暗中，唯有姊姊坐的一角被燈光切出一塊。
「手機沒響嗎？」我走近問。潮音頭也不抬，豎起食指，微啟的雙唇吐出白色氣息，意思是要我安靜嗎？
為潮音的行徑目瞪口呆時，雪花忽然飄落，白色結晶只有在進入路燈的光圈範圍才看得見。潮音瘦削單薄的肩上積著一層雪，翻頁的手背上也是。然而，這些雪遲遲沒融化，換句話說，潮音的體溫居然降得這麼低。不妙，她會凍死，我心底一陣慌亂。
「手機響過，可是我正看到精彩的地方，所以關機了。」
事後潮音說明電話打不通的理由。因為我去找她，她才心不甘情不願地讀到章節結束的地方就罷手。假如沒去接她，她搞不好會在那裡一鼓作氣讀完整本書，不小心凍死。潮音合上書本要從長椅站起，好像這會兒才感覺到寒意，牙齒陡地發顫。
最近聽到流言，說我的怪胎姊姊都從公車站邊看書回家。瞧見剛進家門的潮音食指夾在書頁之間，我確信流言不假。
潮音跑進隔壁房後，我再次埋首書中。攤在桌上的書，是從小學的圖書室借的。我受姊姊影響，也漸漸愛上閱讀。午休時間，同學在操場上踢足球，我卻總是一個人前往圖書室，找潮音推薦的書來看。這個時段，和我一樣不為集團接納的孩子們往往相隔一些距離坐著。想到明天得去學校還書，我忍不住嘆氣。
我再次沉浸書中，沒幾分鐘，潮音的房間便傳出驚人的噪音和「哇」地慘叫聲。我從走廊窺探姊姊的房內，漫天灰塵中，只見一座亂無章法的龐然書山。看情況，是紐約高樓大廈驟然崩塌。書山裡伸出制服裙子及兩條腿，我抓住腳踝往外拖，潮音依然緊握著讀到一半的書，「呼」地喘口氣說：「小太，我的救命恩人，謝啦。」
潮音推開腳邊的書，挪出一個能容身的空間後，邊抱膝坐下，一副沒事人般繼續看起書。明明遇上遭書山活埋這種有趣的經驗，卻沒什麼反應，真是教人介意，不過我還是摸摸鼻子回自己房間。
除非是章節告一段落，或讀完整本書，否則潮音不會中斷看書下樓吃晚飯。爸媽早已死心，接受女兒的怪癖。這天潮音看的似乎是短篇集，在轉換篇章的部分勉強恢複清醒，現身於晚飯的餐桌前。
「我房裡的書不知何時亂成一團。」
潮音邊夾菜，邊發出驚人之語。我詫異地敘述剛剛發生的情況，姊姊似乎太過沉迷書中，忘記自己碰上的事。爸媽勸潮音，把那些書賣了，要不就丟掉吧。他們認為就是書太多，才會發生意外。我也頗有同感，不然，姊姊房間的地板很快便會被書的重量壓垮。
「所以你的房間借我放一些吧。」
吃飽飯沒多久，潮音細瘦的雙手就挾著兩隻塞滿書的紙箱造訪我房間。她剛洗完澡，頭髮還濕漉漉的。
「丟掉啦。」
「才不要。」
「那幹嘛塞我房間？」
「你的書架有空位啊。」
潮音不等我回覆，隨即動手把書塞進書架。
「我想重讀時再過來拿，你要看的話請自便。」
這姊姊未免太任性，我可以生氣吧？是不是該拉開嗓門反抗她？當我遲疑之際，潮音已擺好所有的書。
潮音見我擱在桌上的教科書，興緻盎然地翻閱。
「小學課本五顏六色，真好。」
她翻著算數的教科書說道。潮音的行動難以捉摸，而我也有所疏忽。我祈禱著姊姊快點離開，邊瀏覽她帶來的書，所有姊姊發現桌上的筆記本時，我的反應慢了半拍。
那是必須嚴加保管，不能讓家人發現的東西。潮音手一伸，拿起筆記本。我來不及制止，她搶先快速翻過。當然，我慌忙奪回，那是明天要給老師看的。潮音有點驚訝地盯著我，似乎已看到內容。
H老師給我的筆記本，至今我依然珍惜地收藏著。睽違許久，我拿出翻閱，邊寫下這篇後記。望著褪色的封面和鉛筆字跡，我滿心懷念。紅筆標註的數字也清晰地留在上頭，那是老師看完寫下的日期。直到最後一章的末尾，日期都等間隔排列，我不禁憶起和老師的情誼。
我成為作家，持續出版作品的消息，或許已傳入H老師的耳中。H老師，若讀到這篇後記，望您通知我一聲。
二〇一一年某月某日
作者 山裡秀太