認識的編輯說，寫文章時，個性謹慎的人會在句中頻繁地下標點，而個性大膽的人則不太下標點，是真的嗎？這麼一提，在寫「我開始……」之類的文章時，雖然總連著寫，但直到現在，我依然會猶豫是否該加上逗號，分成「我，開始……」兩句。會湧現這樣的迷惘，其實是有讀者來信詢問。
「我也在寫小說，卻不曉得什麼時機該下標點。請教老師，您是何時、出於怎樣的契機開始寫小說的呢？」
我一向婉拒採訪，前兩本作品也沒附上後記。這是我第一次有機會談論自己，機會難得，況且有讀者來信詢問，我就談一下當初創作小說的經緯吧。
那是小學五年級的一個秋日。我獨自坐在教室里，與班級日誌大眼瞪小眼。夕陽從窗外灑落，黑板與成排的桌子閃耀著燦爛金光。操場上傳來熱鬧的歡聲，放眼望去，男生們正在拖著細細長長的影子四處奔跑。
在午休和放學後與眾多好友一同玩耍，是我每天的樂趣。這天我也想快點出去玩，但我是值日生，必須在一天結束後填好班級日誌交給老師，卻怎麼也填不完。日誌里有一欄「感想」，我不曉得如何填滿。現下回想，我應該效法其他同學，寫些了無新意的內容，比方「疲累的一天」、「真快樂的一天」就好。我握著鉛筆思索半晌，終於放棄。不過，留空交出去沒關係嗎？驀地，我靈光一閃。國語課堂上，老師曾要我們「創作故事」，也就是在上課時間內，天馬行空地自由作文。寫感想和日記總是教我痛苦不堪，然而，自由自在地創作故事，不知為何讓我雀躍不已。
我在「感想」欄寫下一段未完的故事，比起空白，這樣至少像話些。仔細深思，我居然沒換來一頓罵，真是幸運。要是遇上不知變通的頑固老師，一定會以為我在胡鬧，但我們的班導H老師不一樣。我前往職員室交日誌，老師當場讀完，開口問道：「後續呢？」
「我只能寫這麼多。」
「感想」欄實在太小，沒辦法擠進長文。H老師思索一下，從書桌抽出新的筆記本送給我。
「你若想繼續寫，就用這簿子吧。」
H老師大概是看出我在創作中獲得不少樂趣，甚至提出要求：「寫完後續，能讓老師瞧瞧嗎？」
那天起，我便在筆記本上寫故事，並讓H老師看。在寫作方面，與現下相比，當時的我更勤奮，一天的寫作量換算成四百字的稿紙，平均約是三頁，我每隔三天就把筆記本交給老師，等於每次都讓H老師讀九張稿紙的文章。
至於內容，實在很丟人，我說不出口，但記得是一部有朋友和家人以本名登場的科幻小說。由於沒告訴同學，我總是為了神不知鬼不覺地拿筆記本到職員室而煞費苦心。筆記本是我和H老師之間的秘密，老師不善言詞，鮮少提出感想，這麼倒好。不過，他會在文末寫下讀完的日期。看到那紅色的字，我胸口便湧現一股歡喜——有讀者聆聽我發出的話語。
寒假過去，進入第三學期，我仍保持寫故事的習慣。筆記本頁數剩下不多，節省起見，我把字寫得小小的，愈靠近封底，文字間隔愈緊密。可是，升上六年級，H老師不再是我們的班導，我便匆匆將故事糊裡糊塗地結束。我還沒有圓滿完結故事的技術，所以故事結尾收得不忍卒讀。讀完最後一章時，H老師難得發表感想：「最後有點差強人意呢。」
當時，我為H老師這個讀者不斷寫下文字。不是自由自在地創作，而是有意識地站在客觀角度下筆。或許多虧有那段經歷，我才能出書。
現下，我悄悄期待著，看完這篇後記，至少有個孩子能像我一樣開始在筆記本上創作故事，並且有個老師當他的讀者。