第十二章 她綿延的智慧 後記

朋友們得知我要寫《息夫人》,問我:「你剛剛完成一部長篇,怎麼不停一兩年再寫?」我聽了心一下就疼了起來,就是因為《孫叔敖》,我才要寫新的作品。《孫叔敖》面世後,由於道行太淺,我很難從小說中走出來。每每看著那稜角分明的「磚塊」,摸著那厚厚的涼涼的封面,我都忍不住拿起一本下意識地翻開來,當每一頁慢慢從我指尖上簌簌閃過時,便有一種莫名的凄涼襲來。無意中躍入眼帘的那些人名,總讓我感覺特別的親切,這些鮮活的角色,常常出現在我的睡夢裡。

在春秋時代河南信陽的土地上,孕育了兩位名人,一位是孫叔敖,一位是息夫人。看多了出版後的《孫叔敖》,總覺得還有好多歷史瞬間沒有詮釋清楚,文筆也不夠成熟、簡練和優美。女人寫男性歷史人物,多少有些拿捏不到位,我的特長是刻畫鮮明的人物性格,息夫人是一個有故事的人,正適合我來刻畫。心想,我如果把息夫人給還原了,不僅對自己是一個挑戰,也是對家鄉信陽的一個貢獻,不管寫出來怎麼樣,儘力無愧我心就罷。於是,我有了寫《息夫人》的打算。

在查找息夫人資料的過程里,我發現了一個奇怪的現象,歷史上的記載和描寫她的詩詞,大多是用男人的眼光來看她、寫她的。清人鄧漢儀有詩:「楚宮慵掃眉黛新,只自無言對暮春。千古艱難惟一死,傷心豈獨息夫人。」唐代王維曾感嘆:「莫以今時寵,能忘舊日恩。看花滿眼淚,不共楚王言。」楚史泰斗張正明教授對那些男權至上、緋聞為主、500主觀、片面評價息夫人的詩詞歌賦和言論非常反感,他這樣評價那些文人的臆想:「綱常之論,文人情懷。」我非常贊同。那麼,歷史上的息夫人到底是怎樣一個女人?

懷著各種疑惑,我沿著息夫人出生、出嫁和她後來跌宕一生命運的足跡走了一遍,走過淮陽、新蔡、上蔡、息縣、鄧州、襄樊、荊州,看到他們曾經生活過的地方,歷史又像在我的面前復活了,我的心也復活了。當我在淮陽,看到淮陽縣有關人員對息夫人這個陳國公主侃侃而談時,我的心充滿了溫暖。在上蔡的蔡侯望河樓上,有關領導朋友一再說,我們蔡侯以國人嘉獎的名聲勝任諸侯,向來是有教養有禮儀的,但是能這樣瘋狂地愛上息夫人,說明這個息夫人確實魅力超凡。

在息縣譙樓廣場的息夫人雕像面前,當地朋友說,我們淳樸善良的息縣百姓對於息夫人是無比尊敬的,因為她用自己羸弱的肩膀,保全了這片土地的安寧。看著她聖潔的面龐,我分明看到息縣百姓心目中的息夫人。她走過了三個國家,歷經了各種政治風波,保全了千秋息國,給楚成王夯實了霸業的基礎。她明明年近古稀才離世,卻被後世漢儒們杜撰與息侯雙雙殉情。這樣一個女人,分明就是一個了不起的女人,為何人們對她只有憐憫同情和不懷好意的猜想,甚至更多的只是對她的緋聞添油加醋?

我看息縣的資料上有這麼一句話,她答應嫁給文王,其中一個條件是:後世不得更改對息縣的稱呼,可見息夫人對息縣的感情,息縣對息夫人的懷念。但同時我也有所疑惑,因為後面還有近兩千年的封建強權,要更改縣名也是極為容易的,而息縣至今仍名為息縣,歸根結底是善良的人性戰勝了浮躁的名利。偉大的人自然有順應民意的地方,也應該得到一個永恆的歸屬,因此息夫人作為息縣的標誌是當之無愧的,息縣人民沒有辜負她這份純潔真摯的感情。

民間有人稱呼息夫人為桃花夫人,在息縣建桃花夫人廟宇可以理解,為什麼湖北也有桃花夫人廟?據我考證,湖北人立桃花廟,是把她當作桃花神,但是關於她是桃花神的緣故,又沒有出處,只是說她長得面如桃花,長得好看就是神嗎?被作為神的,只有兩個由頭,一是有人以文章杜撰,傳之久遠,比如《洛神賦》里的洛神;二是有民間傳說,對百姓做了貢獻,於是就成了神。

中國從遠古時代開始,一直推崇對「神」的信仰。同時,中國所有的神又都是「天」的標誌,天道即人心,這涵蓋了中國人一切的文明規範,是世界上最高的道德價值。她死後,楚成王見到息縣民眾自主祭奠他母親,這是最有說服力的,為她建廟立碑也是自然的了。可是在湖北建廟呢?要知道,那時候沒有現在的廟,她兒子立廟不可能傳到那麼深遠,只有宗廟可以,宗廟是為列祖先王立的。我想,息夫人對農事的改革改變了庶民的現狀,農事的興旺是最直觀的。她不為社稷做出點什麼,庶民為何要祭拜她?庶民最重視的就是生活。首先是文王死,成王立,她宣布大赦天下,減賦三年,這是對生命的饒恕。第二點,國庫空虛,息夫人典賣嫁妝和內宮所有值錢物件,用以賑災,然後粗布素食和臣民一樣生活。這樣一個文韜武略的女人死後,楚成王不把她立在楚國宗廟裡是不可能的。

對息夫人了解越多,我就越喜歡她,及至後來根本就不想鬆手。我只要一閉上眼睛,就彷彿能看到一個美麗的女人用嚴肅而又凄婉的眼神看著我,欲訴還休,彷彿對我有所期待,又彷彿對一切評論淡然從容,我無比深刻的感覺到她不是後世文人筆下描寫的那樣單薄和片面……

一個女人要在男權社會下生存,原本就非常難,如果要施展自己的才能,就要比別人更堅強更有毅力,惟其如此才能推翻世人不懷好意的誹謗!息夫人離我們有2700多年了,在那個既浪漫又殘酷的年代,她是如何在所有的挫折中涅盤?她的一生經歷了那麼多風風雨雨,我不相信結果就只剩一場桃色緋聞,我要在歷史的縫隙里尋找她存在過的蹤跡,我不願意息夫人的人生是割裂的、殘缺的!是的,我要從一個女人的視角來還原一個真正的息夫人,這既是在完成一部作品,也是在給她一個交代,因為我們都是女人,我要讓她的人生不再任人打扮。

想容易,做起來難。我抱來了顧頡剛、童書業、張正明、熊得山等等學者的歷史著作,在漫長的抽絲剝繭後,我才慢慢理出一點頭緒。在設置這個作品時,我一度陷入了情節構造的困境,很痛苦。由於年代久遠,歷史資料殘缺,搜集的難度非常大,再加上息夫人雖然名氣很大,但由於記載她的史料大多被後世諸多文人、尤其是封建男權主義迂腐文人穿鑿附會,所以難有公正客觀和理性的態度。如果不能抽絲剝繭、去偽存真去關注她的真實靈魂,恐怕作品最後出來亦不是當下息縣民眾所想要的。因此,我不得不日夜埋首,尋找史料線索,去追尋各種巧合真正可能出現的原因。當然,即使我如此「考古」,也難免力有不逮,我只有靠想像並根據歷史上隻言片語進行反推了。

息夫人如此美貌與智慧,是需要一個特別的父母基因遺傳,於是我從歷史上那場著名的「儒葛之戰」開寫,引出息夫人的娘家陳國,引出她的父母,引出王室婚姻與息侯,就這樣一步步將息夫人的一生展現了出來。

起初寫完,我也疑惑自己,息夫人遭遇的三個男人之中,到底誰是「男一號」誰是「男二號」?息候之至善至美,蔡候之知恥後勇,文王之韜略經緯,每一個人都有無可取代的優點。但是,人非聖賢,孰能無過?每一位諸侯的身上又似乎有致命的缺點,比如蔡候的見色忘義,一時貪念成了息蔡之戰的導火索,使無辜百姓罹難,如此不顧家國安危,親戚情分與顏面,怎麼不叫人痛恨?同時,息候的後知後覺又何嘗不叫人嘆息?作為一國之主天子嫡親,強國富民是諸侯之職責,如果不居安思危勵精圖治,輝煌沒落終究是不可避免,可嘆息國之宗親與歷任諸侯卻沒有這樣的心,息候雖然有強國之志,奈何時不待我,最後沒能有機會正義戰勝邪惡,怎麼不叫人扼腕?文王雖然霸氣英武,但為了奪取他國的土地,不惜以一個女人的犧牲為代價,而且完全不顧及他人感受的隨意掠奪,甚至用生命威脅一個無辜的息夫人,他獲得了成功,但是卻讓息夫人背了黑鍋,這樣的居心怎不讓人可憎。

息夫人遭遇了三個男人,在那個年代,她無從選擇,而每一個男人又不可忽視地改變了她的命運。如果她沒有堅定的信念和超常的智慧,恐怕就沒有她波折又豐富的一生。當生命、尊嚴、愛情、信義、國家安危放在一起,恐怕也沒有多少人能做出比她更勇敢、更大氣的選擇。

息夫人是不幸的,但她也是幸運的,因為命運的苦難造就了她與眾不同的一生,她以智慧和胸襟征服了那些曾經自以為是的強者,她收穫了別的諸侯夫人所不能擁有的真摯愛情。息候對她的尊重和平視,是現在的男性都難以做到的,何況在悠遠的春秋時期。她雖然是絕色紅顏,卻從來沒有成為女人嫉妒的對象,無論是雄才大略的齊文姜、楚文王之母鄧曼,都與她心靈契合,還有羋惠、星辰與她都是一生摯友,這都是人生的財富。

對於這部作品,我最滿意的有兩件事。第一件事,我把信陽的特產毛尖茶葉、漆樹、息半夏、香稻丸、黑豬肉、潢川河蝦、靈鱉植入了小說中。這些帶有濃郁地方特色的產品是我們信陽的驕傲,是我們信陽的區域特徵,它們從遠古走來,走向世界,走向永恆。

第二件事,這部書里我總共只寫

上一章目錄+書簽下一頁