子林囚禁獄中，思念遠方的愛人，而為他等待的狄英也過著孤苦的日子。
狄英初經人事，何曾知一夜鍾情便暗結珠胎。起初的幾個月，她每天都會跑到野外的大路上去看、去等，從清晨到日暮。到後來，只要一有風吹草動她就會驚坐而起興奮地跑出門外，即使是半夜。但是日復一日的杳然無音漸漸消磨了她的激情。她惦念著子林，不知子林的死活，更不知子林那一夜所言的仇殺是真是假。她只是覺得睏倦，嗜睡，像是得了什麼病一樣懨懨的。原來乾淨純粹的心裡多住上一個人，便真的承受不起。
直到有一天，她忽然發覺自己曾經光潔的小腹已經圓潤如氣囊，腹內有著規律的動靜。她把手輕輕放在肚皮上，感覺有隻小手在跟她玩耍一樣。她胖了不少，每到傍晚，腿腳都腫起來，她這才意識到可能是懷孕了。她不敢大意更不敢騎快馬，於是走了三天三夜回到陘山的狄族部落，問到族裡有經驗的婦女，才知真是有孕了。
狄族部落尚未受文明教化，依然採取群婚制度。人們對於女性懷孕從不問來由，孩子們大多都是只知其母，不知其父。懷孕讓狄英有些恍惚，她不知道怎麼辦，於是問了很多經驗，毅然下山回到蘊廬中。
孩子的存在讓狄英消磨的熱情再次高漲，再一次期盼深愛的人能一起分享這份喜悅。她渴望著這個小生命受到父親的慈愛，她不願意相信子林是絕情的，更不願意相信子林已不在人世。子林那晚跟她說過，他已有正妻，可正妻不能阻止兩個真正相愛的人。子林只知道自己愛狄英，根本不知道狄英的血性和品質到什麼程度。這麼久了，子林一直沒有回來，是忘記她了嗎？他知道她是一個狄人嗎？知道了會相信嗎？相信了會冒險回來嗎？狄英每天摸著肚子胡思亂想，每回想到子林曾經堅定柔和的目光，狄英便恨不起來。
可是這些都是空想，狄英日復一日站在桃花樹下淚水漣漣地眺望，看盡了桃樹榮枯，子林還是沒有回來。
肚子一天大了起來，轉眼到了深秋，更深露重，衰草裹霜。沒有人能幫助她，她只能在這偏僻的蘊廬中大腹便便地生活。她有些恨自己膽小，恨自己不敢離開蘊廬，她也曾想過回狄族部落，可終也沒有回去，她是怕萬一回到部落，子林卻沒來，她的信念破滅，那此生再不敢期待男女情愛。與其生無可戀，倒不如自欺欺人吧。萬一離開蘊廬，故人無跡可尋，此生哪裡惱去？
狄英小心翼翼從井中打水，漫天霜雪好似人枯竭的心靈。她趁自己還能動，想洗個熱水澡，以後的身子越來越重，不知還能不能奢侈地暖一暖身子。漫長的時光挨過去了，木桶里終於裝了不少熱水，她用厚蓋子蓋著，心想再燒上一鼎也該夠了。
狄英提著水，在雪地里挪著碎步。從前別說這一桶水，就是院里的石頭，她也不在話下。如今腹內的小人兒分外活躍，舞弄著拳腳一時一刻也不消停。狄英剛走到台階下，就不得不停下來。她輕撫著肚子，自言自語道：「孩子啊，倘若你父親從此不再來，那你就跟著娘，有娘在，什麼都不怕。只是你該心疼一下娘親，不要再淘氣啦，外面天氣冷著呢，娘可要凍壞了。」
狄英說完，小人兒像是聽懂了一樣安靜下來。狄英彎下腰，提著木桶預備跨上台階，忽然一陣血氣沖往頭頂像是要揭開頭顱，她眼前一片烏黑，什麼也看不清。水桶滾下台階，灑出的水把積霜融化成一條淺淺的痕迹。狄英按住眉側想鎮定站穩，還是腳下一滑摔倒了。她就這樣無力地趴在地上，過了好一陣子才看清自己所處的環境。她雙肘撐在地上想起身，腹部忽然像插入了一把尖刀，疼得她冷汗直冒，這下她連翻身的力氣都沒有了。她往自己身下一瞧，看到了隱隱的血跡，只覺得褲腿處一陣濕熱，伸手一摸是熱熱的粘液，羊水破了。
狄英頓覺腹內翻江倒海，一陣陣刺心的疼像是浪潮一樣劈天蓋地地打來，讓人止不住抽搐，而每抽搐一次疼痛就加一分。深秋的山野里寒風颳得她的臉凍成了一塊紅斑，狄英覺得自己的下身像是墜著千斤重的石頭，要把人往深淵裡拉，拉得她四肢麻木不堪。費了九牛二虎之力才撐起身體，撩開自己的裙裳，讓長腿裸露出來，她要看看自己身下到底怎樣了。啊，那一點點烏黑可是孩子的頭髮么？不！狄英心內狂喊，她不能讓孩子在院子里凍死，就算是要她死，她也一定要進屋子去。
房屋的門虛掩著，像是半張開的嘴，等待美味佳肴滑入喉管。不到幾尺遠的距離，狄英卻像是徘徊在鬼門關口一樣。她眼淚不可抑制地流下來，她是多麼期望她生平第一次愛的人這時能從天而降，把她抱進屋內。可是，沒有，什麼都沒有，她必須要靠己掙扎。
狄英在絕望中爆發了求生欲，她咬住垂下來的髮辮，用盡自己所有力量攀上了台階，一寸又一寸地挪進了屋內。
狄英拼力關上門扉，狼狽地躺在地上，彷彿一生的劫難都經歷完一樣。屋內的爐火還剩些微火，她打了一陣寒顫，頭疼欲裂，更覺得天氣寒冷得異常。她挪到矮几前躺下，抬起手吃力地向矮几上摸去，她想取一塊輕軟的絲帛，卻將針線簸籮打翻，未做完的小人兒衣裳散了一地。她的孩子真是像極了她，這樣沒有耐性，還不夠月就要提前來窺探這個世界嗎？狄英顧不得一切，疼痛像是要奪去她的性命一般，沒有人告訴她該怎麼生孩子，汗水已經浸濕了她的衣裳，她痛苦地呼號著，汗水在火爐的烘烤下成了霧氣籠罩著一切。狄英彷彿再次陷入了黑暗，什麼也瞧不見，只記得一個信念，要生下她的孩子。
帶著濃烈的血腥，一聲嘹亮的啼哭終於響徹蘊廬，這哭聲減輕了狄英的疼痛，她半坐起身，顧不得滿地血水，墊著絲帛奮力咬斷了臍帶。她虛弱得幾乎暈厥，但她告訴自己不能倒下，無論如何也要堅持住。她掙扎著把木桶的蓋子打開，用先前的熱水把孩子洗乾淨包好抱在懷裡，望著這個小生命，她忍不住放聲大哭起來。
屋外的狂風咆哮，和著狄英的哭聲一起，狄英撫摸著女兒的小臉，又哭又笑著，突然想起要給孩子取個名字，遂對著女兒說：「你爹不在身邊，娘給你取名叫『翟兒』吧，你娘是狄族女子，『翟』為山中鳳凰，為娘希望你能展翅飛翔，好嗎？」
嚴酷的冬日來了，狄英儲備的糧食隨著她的飯量增加越來越少了，產子後的生活比之前要更難，連可以取暖的柴火都日漸短少。沒有足夠奶水，孩子總是餓得半夜啼哭，四野里沒有親近相鄰照拂，狄英連出門的氣力都沒有，事必躬親實在吃不消。但她從來沒有後悔過，她只是有些許懊悔自己當初不該莽撞下山，遠離部落，不然她的孩子不用受這樣的苦。
天太冷了，狄英只能日夜祈禱，期望漫長的寒冷快些過去，溫暖早日到來。到那時，她便可以騎著馬兒離開蘊廬，去到任何地方。而對被她愛過、恨過、念過、盼過的男人子林，從孩子出生的那刻起，她便要結束這種無助而漫長的等待，是的，該忘記的一定要永遠忘卻。
雪花紛紛揚揚，除夕將至，平亂後的陳國終於能舒一口氣，安穩度過冬天。子躍沒有陳佗的大志向，他不想去爭奪什麼土地城池，也不想改變什麼，他甚至害怕坐享其成的舒服與安穩。在子躍心裡，什麼都沒有安分守己來得重要，陳國再不能出任何亂子，所以只有弟弟杵臼才是他最信任的人。漸漸的，杵臼掌握不少實權。
子林雖然早就出了監牢，但也一直幽禁於府邸中不能踏出府外半步。子林很淡然，妻子魯姬卻心憂如焚，她可不想自己的未來，尤其是丈夫的未來就這樣消沉下去。儘管子林不把她放在心上，但她深深地愛著子林。大夫府的日子沉靜得如一潭死水，魯姬想，怎麼也得干點什麼。於是這天，她把自己的陪嫁與體己積蓄全部拿出來，添置了幾件衣物想送給婆婆與妯娌，她希望依靠女人間的維繫來幫助丈夫重獲自由。
陳桓公未亡人陳曹夫人看著三兒媳送來的狐裘大衣，心裡厭惡無比。她如何不惦念自己的親兒子，但實在無法喜歡魯姬的跋扈囂張。魯姬嫁給子林多年，一直沒有子嗣，自己不爭氣便罷，還不許子林娶妾室，對於陪嫁媵嬙非打即罵，以致子林多年來無兒無女。狐裘縱然華貴，看得出魯姬是下了血本，但陳曹夫人不太喜歡穿著這樣招搖的狐裘大衣，魯姬倒適合穿著，於是命人將狐裘原封不動地送還給魯姬。
魯姬看著送出的禮物被退回，感覺說不出的凄涼。如今子躍在位，杵臼掌握重要權力，唯獨她家的子林被禁足，同是一娘所生，為何命運如此迥異？子林看到這些，不僅不體恤她，反倒大聲斥責她找事。多年的冷落與煎熬，讓魯姬心灰意冷，她發狂一般把狐裘大衣扔到地上。奴僕們見慣了她的壞脾氣，一個個跪在地上都不敢吱聲。
與婆婆此舉不謀而合的還有杵臼的妻子衛姬。衛姬端著禮物來退還給魯姬時，見滿屋奴僕如篩糠般跪了一地。她見魯姬淚痕斑駁鬢髮歪斜，瞥了一眼地上沾灰的狐裘，心裡明白了幾分。衛姬不多言，撿起狐裘抖落灰塵，為魯姬披上，輕言細語勸道：「嫂嫂，天寒地凍，這樣哭下去，傷了心肺可怎