和劉暢約好晚上七點鐘在我宿舍見面。
淋漓酣暢的降雨像一隻突如其來的巨手把九月的暑熱拍散，山裡吹來的涼風像被磨過的刀子一樣瘮人肌膚，房間里的空氣陰潮中透出陣陣寒意。我翻出冬天用的陶土板電暖器燒了一會兒，把房子里烘得暖意融融。就算兩個人湊在這隔著門板就是大走廊的小房子里，也沒什麼可避嫌的。
劉暢在電話里聽說要來西三樓，好像有些不太樂意，答應得不情不願。但我大概是跟周敬老師、孫旭東這班粗人混得久了，並不知道站在女孩的立場上去考慮，自顧自就把這事定了。掛上電話才意識到，我這房子根本不是待客的地方。桌子亂得像是剛被颱風卷過，冒著酸蘿蔔臭豆腐氣味的臟襪子甩得滿地都是，煙灰缸里的煙頭壘成一個小墳包，狼藉的床鋪像是剛剛有人在上面踩爆了地雷。想想劉暢那整潔有序的居住環境，我趕忙收拾打掃起來。
這是第一次，有女孩光臨這狗窩般的陋室。我不自覺地有些激動，日常那些根本入不了眼的洗刷擦掃的活計，居然變得樂趣橫生，匆匆流逝的每一分、每一秒都異常值得期待。
儘管這客人只是我的學生。
不到七點，這二十多平米已經煥然一新，我還專門洞開門窗換了換空氣，想掏出煙來又怕污染空氣，興奮得像個等待初夜的小姑娘。
眼看七點已過了一刻，還是沒見劉暢的造訪。我摩挲著手機不知該不該打個電話，又怕催促惹人煩。我看著手機屏幕的暗光，像盯著急救室里的心電圖，有些迫切地等著回應。
七點半已經過了，劉暢還是沒見人影。那扇光禿禿的門板寂如臘月的土地，我也漸漸從最初的燥熱里冷靜下來，心火漸熄，暗罵自己沒出息。
雖說我等的不是自己的情人，但這間房子真的已經寂寞太久，就像深山裡的一朵花，深海下的一條魚，沙漠里的一株野蒿，荒野里的一具屍體。當有女孩造訪，不管是誰，我便不由自主地拾起情人般的心情。
空懷一副柔腸，百結只作黃粱。
冷靜下來的我禁不住嘲笑自己的多情。窗外夜色已至，點點燈火在雨後的寒氣中像一座座浮在海面上的孤島，我似乎永遠也游不過去。
聽著各個角落傳來的喧囂聲響，更覺寂寞。
伏在窗台上點著香煙，我痛痛快快地深吸一口，把灰白的廢氣用力吐向空中，彷彿吐的是滿腹的塊壘鬱結。向樓下望去，在西三樓門口左側的地方，有個女孩就像焦慮的我一樣，低著頭滿地打轉。
她在等什麼？是白衣飄飄的少年，還是玉帶環腰的王子？至少不會是我這樣，一個吹著雨後的夜風，自憐自傷的傻小子。
我的眼睛忽然瞪圓了。
那不是劉暢嗎？
「對不起，顧老師！」劉暢不住欠腰點頭，眼睛卻不敢看我。
「都來了怎麼不上樓啊？」
「我……我怕黑。」
「那你倒是打個電話啊，我下來接你。」
「不知道該怎麼跟你說，我……不是那麼嬌氣，就是怕黑。」
我二話沒說拉起劉暢冰冷的小手直接朝樓上走去。劉暢一路低著頭，好像害怕什麼的樣子。
進房後我撲過去把電暖氣打開，讓劉暢在臨近的椅子上坐下。動作剛停下來，她就全身猛抽著抖了一抖。
我有些無奈地看著面前神情惶恐的女孩，雖然臉上有些嗔怪，但心裡卻沒任何惱怒的意思。她那尖削的小臉在寒氣中凍得有些蒼白。
「老師你沒生氣吧？」
「我還不至於沒那點兒度量。你也真是，樓底下喊一聲不就行了，白白凍了這麼長時間。給，喝點兒熱的。」我遞給她一杯沖好的咖啡。
「謝謝老師。」劉暢趕忙接過，指尖碰在我手背上，傳來一絲刺骨的涼氣。
「等了半天，還以為你不來了呢。」
「對不起，對不起。」劉暢連連致歉道，「我從小就特別怕黑，看見你們樓道里一點兒光都沒有，就不敢進去。」
我有些詫異，雖然怕黑是人之常情，但像她這樣失態的情況還是第一回見到。
「顧老師你不知道，我不知怎麼的從小就受不了黑夜，老覺得我看不到的地方有什麼東西藏著似的。」
「那你睡覺怎麼辦？總不能開著燈吧。」
劉暢輕輕啜了口咖啡：「都是爸爸陪我啊，我躺下以後，他就坐在我床前跟我說話，一直到把我哄睡著了。後來我一個人的時候沒人來哄了，就在關燈前把眼睛閉上，猛地鑽進被窩裡，然後在心裏面不停地想爸爸，想像他在我身邊就不怕了。」
我忽然有些觸動。劉暢每及談到她父親的時候，臉上總會流露出一種格外充實滿足的神態，那是種幼兒氣的滿足。
「你的稿子呢？我先看看吧。」
劉暢從隨身的小挎包里掏出幾張摺疊規整的稿紙。我接過來翻開，「守望」兩字躍然紙上，下面密密麻麻寫滿了娟秀整齊的小字。
「全是手寫的，怎麼不列印？」
「給爸爸的，一定要親手寫才行。」
我點點頭，心裡暗贊這女孩真是有心，也就收神斂性，一字一句讀了下去。在我幫她審閱稿子的時候，劉暢已經從剛才的緊張中緩解出來，一會兒摸摸電暖氣的金屬網罩，一會兒晃晃手裡的杯子。我見她有點兒坐不住，就仰頭示意說：「電腦開著呢，你先上會兒網去。」
「好的。」劉暢乖乖坐到電腦桌前，熟練地打開聊天軟體，沒多久就全身投入進去。我想就是再好的學生，也有她貪玩多動的一面。
這篇演講稿寫得情真意切，在從容的敘事和適度的修辭間流露出一種赤子的真摯。我前後看了兩遍，幫她在句式上小修小補了一點兒，讓整個文章看上去更流暢些，其餘的的確不用操太多心。
「寫得不錯，很有感染力。」
「真的嗎？我怎麼老覺得有很多不成熟的地方。」劉暢立即從屏幕里抽出身來，一臉關切地問我。
「對自己的文章做一個客觀到位的評價很難，因為你有先入為主的體會。」
我把幾個需要略作修改的地方指給她，劉暢忙不迭地點頭稱是，一邊用筆在上面做著標記。
「你現在就練一遍吧。」
劉暢拿起稿子，轉身到窗檯前站定，閉著眼睛凝了凝神。屋裡有些黯淡的燈光照在她高挑的身形上，讓這片刻的沉默格外扣人心弦。我盯著窗前的女孩，心裡湧起一陣複雜的感受，努力給自己營造一個意象，那不是我的學生，而是窗前的戀人。這樣，我的房子就不再那麼寂寞，曾經有個女孩在這裡留下了一個故事、一個身影、一個瞬間。
「有一座山，在繁花似錦的時候，悄悄擋住了冬天；有一條河，從弱水險灘的遠方，潺潺淹沒了時間。總有一種巍峨，讓我們無法忘記；總有一種溫柔，讓我們無法釋然。我該怎麼去形容你？你的名字不為人所知，你的背影只有我長大了，才能看見……」
劉暢把一隻手按在胸口，另一隻手像風中搖曳的垂柳在身前輕輕招展，臉上的表情近乎虔誠。我想，這是劉暢人生中的一個儀式，也是她心中的一種祭奠。她像束縛在繭里的幼蟲，缺少掙脫出來化蝶的力量。過早失去父愛的悲痛，在她心中刻下了深深的疤痕，在她過往的生命中，對父愛的追尋顯得那麼迫切，以至於她的老成沉穩，她的理智練達，都不能抹去那深深的寂寞。
一個同樣美好的身影在我腦海里浮現出來。我突然意識到，無論是劉暢的老成穩健，還是邢然的疏離淡漠，都是一種心理上的追尋。她們都是在以自己的方式防禦著什麼，追尋著什麼。
或許因為經歷的差異，所表現出來的形式截然不同。那麼邢然的背後，又是怎樣的故事？
劉暢結束了講演，姿態優雅地把遮在眉間的一縷頭髮拂至耳後，問道：「老師，可以嗎？」
我沒說話，微笑著為她鼓掌。劉暢有些不好意思地說：「還是有些太急了，語速和節奏沒有把握住，好幾個地方我自己都感覺不太好，跟念經似的。」
「偉大的演講，從來不是表演出來的，你可以去聽聽馬丁·路德·金的演講，甚至可以去聽聽希特勒的演講，他們的感染力不是靠語速、節奏，而是靠內心的激情。劉暢同學，你太精彩了。」
「謝謝顧老師。」劉暢臉上泛起一抹嬌羞的紅暈，有點兒小得意地拿起稿子翻看。隨後，她又演練了兩三遍，我並沒有提出什麼意見。對這麼優秀的女孩，你不需要指手畫腳，只要在一旁靜靜地欣賞、支持，讓她覺得自己重要，自己能做到就行了。細枝末節的事情，她有足夠的智慧去應對。
有我這麼寬厚的聽眾支持，劉暢信心大增。不知不覺間，九點半已過，我不能讓女學生在自己房間里留太晚，打算送她回去，在聊天的時候有意無意地抬手看了幾次手錶。
以劉暢平日的聰明機敏，居然沒能領會我的意圖，絲毫沒有動身離開的打算。看著劉暢漂