成立於1956年的雲嶺市財經大學在本地是一所頗有影響力的經濟類專業院校，坐落在雲嶺市北郊，佔地1800多畝，毗鄰蓮雲山，校園內綠樹成蔭，環境優雅。一道寬闊的防洪渠將校區從中間分隔成兩個區域，東側是教學區，西側是福利區，一座堅固的鋼筋混凝土橋承擔起了貫通兩部分校區的任務。校園邊上立著近三米高的圍牆，上面密密麻麻地豎著碎玻璃尖刺防人攀爬。南邊有一片城鄉結合部的舊屋群落，三教九流的人常混跡於此，也經常會有學生情侶在裡面私築愛巢。
每逢雨季，北面不遠處的蓮雲山頂上便烏雲密布，彷彿倒卷在天上的洪水般洶湧奔騰，一副壓城欲摧的兇險氣魄。從孟加拉灣和西太平洋上滾滾捲來的暖濕空氣，四季吹拂著這座北半球中緯度的小城。
在雲嶺財大讀研的幾年時光里，我沒什麼過從甚密的朋友，每日在校園裡神情漠然地來去，只有同級的沈城算是莫逆之交。此君一米七八的個子，生得劍眉星目、器宇軒昂，而且果敢幹練，思維縝密，能寫一手好文章，絕非空長一副好皮囊的銀樣鑞槍頭。從研一開始，他便被校辦雜誌《晨夕經緯》聘為國際時政版塊編輯，與我這般烏合之眾自有天淵之別。
1995年以前，雲嶺財大一直沒有比較正規的校內刊物，《晨夕經緯》是為了填補校內精神文明建設空缺而創的非營利性印刷品，除了校內發放外，還定期免費向市委和市政府投送，目的是內情外達、交流信息、諫言獻策，擴大學校影響力。但時間長了，校方看著銀子嘩嘩外流，難受得就像是被人掘了祖墳。該雜誌的創辦人，老資格的校辦公室李主任退休後，《晨夕經緯》的印刷規模便急劇縮水，同時為節約人力資源成本，大量起用學生擔任編輯。
在辦刊方面，學生無論是業務水平還是執行能力都遠遠比不上專業人員，往往既摸不準宣傳口徑，也把握不住政策形勢，稿件的採選、編輯、排版更是江河日下。那段時間學校正忙於新校區設施的驗收，這份校辦期刊也就漸漸受到了冷落，不再向外投送，僅限校內發行，從學校的宣傳窗口淪落為學生工作的一部分。
憑一手洗鍊的文筆，沈城在實習了半個月後走上了時政版編輯的崗位。因為在雲嶺市《蓮雲晚報》上發表過一些文章，我被沈城約出來長談，邀請參加校刊工作。在此之前我們倆並沒有什麼交集，他是呼風喚雨的驕子，我是略顯沉默的凡人。
現在想來，那時候的我，和今天的邢然還真的有些相像。
雖然沒多久我便辭了這份兼職，但混得久了，和沈城在舞文弄墨中產生了些惺惺相惜之情，彼此就成了相當親密的朋友。
那段日子過得實在頗富理想主義色彩。我倆在編輯室里靠著椅背，一邊灌著啤酒一邊海侃。沈城見識之廣令人咂舌，我們從諸子百家聊到唐詩宋詞，從美國軍事戰略聊到量子力學，最後用校領導的私生活來收尾。
畢業典禮將近的那段時間，大家各自為了前程奔忙，見面越來越少。沈城早早離校南下，拿到畢業證之前就和深圳一家待遇優厚的日資企業簽了合同。2003年6月，他風塵僕僕地趕回雲嶺財大參加畢業典禮。離校前一晚，我倆坐在教學區和福利區中間的防洪渠邊上推杯換盞，把酒臨風，暢抒胸臆。想想那些空談閑扯的日子就這麼隨風遠去，知交好友從此要天各一方，各自踏上前途未卜的旅程，感逝傷懷之情在我倆中間頓然升起。
「顧念，你有沒有什麼沒做完的事情？」他冷不丁地問道。
「空混幾年，心滿意足。你難道還有什麼未了之緣？上火車的時候可別跟小姑娘似的哭成個淚人兒。」
「我這又不是什麼昭君出塞。」
我倆大笑著在河堤上重重地碰了一杯，種種離別的傷感在這笑聲中隨輕風飄散。不遠處的橋上人頭晃動，河道另一邊的校福利區明滅著萬家燈火，濃濃的人間煙火氣在潺潺流水聲中凝結，把我們攏進一個格外溫柔的胸懷。
「你打算去哪裡？」沈城問道。
「目前還沒定，不過有意向去成都。」
「成都好地方啊，天府之國、人傑地靈……反正去哪都行，只要別留在這個鬼地方。」
「留校沒什麼不好吧。」
沈城在我肩上拍了一把說：「顧念，你喜歡猜謎嗎？」
「猜謎？我這兩年是聽你講黃段子過來的。」
他大笑著說：「我給你出個謎面，看你能不能猜出答案。」
我以為他是要玩什麼腦筋急轉彎之類的整人花樣，誰知他壓低了聲音，神秘兮兮地說：「你對失蹤這種事情怎麼看？」
沈城問得沒頭沒腦，讓我一時不知該怎麼回答。不知道是受了風邪還是酒勁上來了，我身上忽然一陣冰涼，忍不住打了個寒噤。
「什麼意思？」
「全世界每年有一百多萬人失蹤，其中能得到解釋的只佔百分之六十到七十。除此之外的大部分案件都沒有任何結果，人就那麼無緣無故地消失了。也許在路上，也許在家裡，也許在野外……對於這些人，你可以說他們被外星人劫持，可以說被鬼怪吞噬，也可以說誤入什麼時空隧道，但總而言之，沒有結論、沒有答案、沒有下落、沒有形跡。在日本，將那種沒有結論的失蹤浪漫地稱為『神隱』，意思是被神靈所攝去的人。」
「我怎麼聽不懂你想說什麼？」
大概是在校刊編輯部里混久了，沈城說話總也脫不開彎彎繞的毛病。但我此刻卻沒有任何不耐煩，他莫測高深的話裡面，似乎潛藏著某種神秘而危險的氣息。
「失蹤是最具懸念的意外，也是最能激發想像力的意外。你難道不覺得，『失蹤』這兩個字所具有的魅力遠超什麼變態殺手、雨夜屠夫之類的俗套嗎？」
沈城將酒罐放穩在身邊，看著夜空接著說：「在我上初中的時候，班上有個女孩就這樣在放學回家的路上突然消失了，到今天也沒找到。最後一個看到她的是個煙攤的老闆，而那裡距她家只有不到三百米的距離。」
「這和咱們有什麼關係嗎？」
沈城神色詭秘地笑了笑：「失蹤意味著一個思維上的死結，一個解不開的疙瘩，一道條件不全的試題，一個你會傾向於用常規的、平庸的答案去解釋的現象。但你心裡始終會留著一個角落，這個角落裡藏著無數的可能性，藏著一些你相信它存在卻想像不到它是什麼的東西。」
「我想說，我受夠你繞的彎子了，說主題。」
他把臉轉向南邊示意了一下。我不明就裡地看了半天，說：「那邊怎麼了？」
「我讓你看的是那五棟樓。」
沈城口中的「五棟樓」指的是位於雲嶺財大教學區西側，緊挨綜合樓後方的大操場修建的一片職工宿舍樓群。
這些四層高的灰色磚混結構樓房比鄰而立，修建於1978年。從南向北依次編號為西一樓至西五樓，內部每戶面積30平米，水池和洗手間是公用的。這五幢樓修建得格外緊湊，樓宇相隔僅十幾米，中間栽培的樹木長得枝繁葉茂，遮天蔽日。無論白天黑夜，只要不開燈樓裡面就是昏黑一片。遇有山風吹來，樹葉便颯颯作響，如鬼哭神嚎般瘮人。
夜沉沉，黑如濃漆，我們的視線越過防洪渠邊的圍牆，落在那五座形狀壓抑的建築上面。它們在烏雲掩映下的微光里隱約可見，像直立在荒野中的五具屍體，寂靜中散發著邪惡的氣息。儘管夏夜暑熱，但我仍然打了個寒噤，一種莫名的刺激竄上身來，彷彿自己深夜獨身去撬一口亂墳崗里的棺材。
「這五棟樓有什麼問題嗎？」
「在西三樓里曾經發生過一件怪事。」
「怪事？有你怪嗎？」沈城不愧是談狐說鬼的好手，氣氛鋪就十足，讓我不得不用訕笑來應對心底蠢動的不安。
「1986年，一個男老師誘姦了班上的女學生。女孩要把事情公之於眾，他便將女孩約到自己宿舍里談判。大概是談崩了，在情急之下他用刀將女孩捅死。幾個居住在樓內的退休職工親眼看見了這一幕，嚇得拚命逃下樓去，並告知了樓管。樓管聽聞後，當即鎖了大門並向保衛處報告。保衛處在向公安局報案的同時，組織人手將整棟樓圍了起來，待警察到來後實施抓捕。然後怪事發生了，警察把整棟樓翻了個底朝天，也沒找到那個殺人犯。」
「趁人不備，翻窗子逃了吧。」
「問題就在這裡，那起命案發生時正值上班時間，各住家的窗戶都是從裡面反鎖的。警察搜查時發現，西三樓各住戶的窗戶都關得嚴絲合縫，插銷從里側扣好防止小偷翻入。如果他是翻窗逃跑，又怎麼從外面把里側的插銷扣上的？」
我也陷入了迷惑之中，沈城接著說：
「西三樓只有一個大門、一個樓梯。那幾個目擊者比兇手更早下樓，通知樓管鎖閉大門。因此，無論從地形上，還是從時間上來說，兇手都沒有逃脫的通道。」
「莫不是……還有暗道什麼的？」
「警察難道