我花了周三一天看新車，以便出手舊車。我在舊車市場轉悠了一天，比較滿意的是一輛83年的本田雅閣，理由如下：墨藍色低調穩重，造型簡樸；第一次轉手，里程少，全部維修記錄訂好放在牛皮紙信封里。輪胎一般，但我無所謂，換輪胎很容易。我付了3500塊，所以這次換車還能賺上1500塊。
我很晚才回到家，此時機動車管理局已經關門，賣不成野馬車了。我打電話約德魯明天上午見面，但是他和哥哥有安排，於是我們定在下周一上午交易。他付我5000塊現金，我填寫過戶單交給機動車管理局管理人員，然後各回各家。我覺得挺好。我心裡惦記著別的事情。
周四一早，我把自己塞進連褲襪，穿上全能小黑裙，希望給里德醫生留下悲傷肅穆的印象。我依舊晨跑了5公里，以此緩解緊張的情緒。要不是因為戴斯害怕這個人，我才沒理由害怕他呢。
我帶上皮包和車鑰匙，剛要出門，電話響了。我不想接任何電話，但還是停下腳步，等電話轉到答錄機，露絲·沃林斯凱說話了：「金西，我是露絲。不知今天你是否有空來我家。沒什麼大事，只想和你聊聊。不需要提前打電話，今天我休息，一直在家。」
我鎖上門，決定見過醫生之後就去她家。露絲的語氣不對，有一點緊張，更多的是困惑。我和亨利沒有時間討論與里德醫生見面時的談話策略，我一直在腦子裡演練談話過程。我向北開上101公路，從聖特雷莎出口下了高速。
我告訴崗亭的警衛我要去哪裡，他給了我一份校園地圖，用筆圈出了健康科學樓。
「車停哪裡？」
「灰色表示停車場，」他說。「進樓後拿停車券，就不用付停車費了。」
我謝過他，開進了校園。已經很多年沒來大學了，所有新建的大樓我一概不識。地面停車位沒有了，原先的兩層立體停車場被5層車庫取代。新宿舍，新學生會大樓。我把地圖攤在方向盤上，尋找目的地。最後，我找到了停車場。
我把車停在第一個找到的空位上，檢查過自己的牙齒、頭髮以及妝容之後才下了車。我說的妝容是我出發前曾刷了四下睫毛膏，結果，睫毛上只沾了一個小黑點。我還塗了唇膏，現在已經沒了。我真搞不明白怎麼會這樣。
健康科學樓大門敞開，學生進進出出，大多數人非常節省衣料——只穿背心短褲，滿眼的露肩低胸、平坦的小腹。鞋子要麼是夾趾涼拖，要麼是粗跟軍靴。樓外至少拴了100輛自行車。
進門之後我轉彎到電梯處，查看牆上的樓層指引。診所在一樓。我走過去時，特意往裡面張望，不少學生坐在候診室。我一邊走一邊看著門牌號。我找到管理辦公室，兩名秘書和三名打字員正在辛苦工作。
林頓的秘書格蕾塔不在。我本打算自報姓名，提醒她預約的時間，可她座位上沒人，其他人都埋頭擺弄自己的計算機。她的預約本打開在桌上，但沒有今天的日程。我剛才走過來的時候看到牆上掛著里德醫生的白色銘牌。於是，我走了出去。
里德醫生的辦公室開著門。外間是接待處，裡面才是醫生的辦公室。醫生坐在辦公桌後，面前放著一本病歷，正在專心地寫著什麼。他用的是左手，我始終對左撇子很好奇。我敲敲門框，「里德醫生？」
他抬頭，「什麼事？」
「金西·米爾霍恩。」
他沒有反應，我接著說：「我約了您9點鐘。」
他表情困惑，翻了翻桌上的枱曆，站起身。「抱歉，我不知道今天有預約，秘書通常會提前通知我。」
「現在不合適嗎？」
「沒關係。抱歉，能再說一遍您的姓名嗎？」
「金西，我姓米爾霍恩。」
我走到辦公室前與他握手，他請我坐下。他的手掌溫暖，動作迅速有力，禮數周到。他原來在我腦海中的形象是30出頭，臉龐豐滿，藍眼獅鼻，笑容和善，牙齒整潔，淺棕色的濃密頭髮。辦公桌上擺著結婚照。他穿著燕尾服站著，挽著年輕貌美的新娘。從照片的光線判斷，應該是夏天，但無法確定是今年還是去年。背景我認得是水畔酒店的花園，估計他們在那裡度過蜜月旅行前的新婚之夜。我不由把他倆想像成芭比小姐及其男友肯先生，先飛法國南部，再飛斐濟，還要登上瑞士的雪山，穿著昂貴的情侶滑雪服從雪坡上飛翔而下。阿爾卑斯山仲夏時節會下雪嗎？希望如此，否則他倆的小腿就要走斷了。
新娘金髮碧眼，露肩婚紗緊緊包裹著苗條的身材，微風吹起面紗，露出她藍色的眼睛、細膩的皮膚。她全身上下無不透露著貴氣，訂婚戒指上鑲著幾顆碩大的鑽石。
我意識到里德醫生在等我開口，忽然有點措手不及，因為我還在先等他開口呢。問題是他不知道我拜訪的目的。在此我不得不表揚一下秘書高明的整人手段：她居然隻字未提我來訪的目的，我只能再重複一遍了。
「抱歉沒有事先通知，」我說。「周二時我已將全部情況詳細告訴了你的秘書，她為我預約了今天的時間。聽起來她很有把握……」
我故意不再說下去，同時真誠地望著他，表達我深切的同情：秘書居然連這點小事都辦不好。他尷尬地笑著聳聳肩，「不知道哪裡出錯了，她平時很能幹。」
「啊，好的，我知道你時間寶貴，我先說我來的原因。」
「不著急，今天上午我都有空，我能為你做些什麼？」
他相當輕鬆自如，我倒要看看拋出特倫斯·戴斯的名字之後他會有什麼反應。
「我來是想談談我的堂兄，他上周剛剛過世。他參加了你主持的研究項目，不知道你是否記得他的名字。」
「目前階段的研究只有40名參與者，大部分我都認識，」他說。「如果你說的是特倫斯，我得說對他的去世我感到非常難過。阿倫·布盧姆伯格知道他在我的項目之後立刻打電話通知了我。」
「很高興阿倫通知了你。我真擔心要從頭說起，我知道你不能討論我堂兄的身體情況……」
「為什麼不能？阿倫說屍檢已經完成，報告交給了你，現在你對情況的了解應該和我一樣。」
「我不這麼認為，我有幾個問題，但我不想違反醫患保密協議。」
「我對特倫斯的了解主要來自我的研究，我其實不是他的醫生。我們雖然沒有推心置腹地談過，但我知道他聰明能幹，看這個。」他側身拉開辦公室抽屜，拿出一本畫冊，上面正是特倫斯獨特的手寫體，字跡整齊乾淨。他把畫冊遞給我，「南加州路邊植物。」和特倫斯做過的其他畫冊一樣，是16頁的手工小畫冊。我微笑著翻看畫冊，有些插圖用的墨水筆，有些用的彩繪鉛筆。野櫻桃、野黃瓜，還有一種植物我不認識，叫作帕里酒瓶蘭，總共三四十種。每幅精美的插圖都配有簡短的文字描述。「他給你的？」
「我向他借的。我想，他並不打算永遠借給我。你可以拿走。」
「好的，謝謝。他給兒女們一人留了一本，當然主題不同。不知你是否了解，他在去世前離開了家人。我來的原因之一是希望從你這裡了解他的情況，以慰藉他的家人。
「他的個人情況我是通過小組討論了解到的，我認為他部分行為動機源自對過去的恥辱感。」
「說實話，我們從沒見過面。我是在非常複雜的情況下得知他和我是親戚關係。那時他已經去世了。」
「他的內心相當迷茫，真希望能為他多做一些事情。」
「他何時加入你的項目？」
「大約在3月。當時因為急性酒精中毒住院，治療完成之後，社工介紹他加入項目，以便得到長期的治療。」
「你覺得對他有好處？」
「我們希望如此。你對我們的研究有了解嗎？」
我搖頭，不想打斷他的話。他比預計的要坦誠。
「我們研究三種藥物的混合療效，其中一種叫格路可泰的是研究重點。特倫斯參加項目的時候，我們向他說明項目採取隨機雙盲取樣方式，不能保證他分配到哪一組。一組受試服用藥物，一組受試服用安慰劑。」
「我正要問這個問題，他覺得自己服藥之後開始生病的。」
「他也這麼對我說過，他認為自己服用了格路可泰。那是實驗第一周，我們尚在準備階段。可能性一半對一半，受試者不知道自己服用的藥物，我們的實驗員也不知道。『雙盲』就是這個意思。」
「是嗎？你不知道他服用的是什麼？」
「我現在才知道。你可能不了解我們的研究策略。實驗由我設計，經費也由我申請，實驗結果對我至關重要，你一定能理解。如果我們雙方都知道他服用了格路可泰，必然會影響問卷調查。就算我知道而他不知道，也會有影響，因為我們或多或少都會受到暗示。服用安慰劑的受試者實際上好轉得更快，人的天性嘛。信念對健康有很大作用。如果我們內心焦慮，心跳便會加快；如果我們感覺安全，呼