星期二一早，我在鬧鈴響起的前一秒鐘醒過來並且起了床。閣樓冷颼颼的，我好想再鑽進被窩，但是我沒有。我穿上運動服，系好跑鞋帶，然後刷牙洗臉。我忽略了照鏡子的步驟，拿出一頂毛線帽，雖然跑起來這帽子會嫌熱，目前它承擔了雙重職責：為我的頭髮和眼睛擋住清晨空氣中的濕氣。
5公里的慢跑滿足了我對氧氣、對運動、對獨處的需求，令我精神百倍。夏令時到月底結束，在慢跑的尾聲我欣賞到了破曉的美景。遠處銀色的太平洋連接天際，天空色彩變幻，從灰色變成暗紅再轉為淡藍。不消片刻，四周便亮了起來，蓋過了所有的色彩。海鷗隨風翱翔，發出快樂的嗚叫。風停了，棕櫚樹的頂端紋絲不動。海浪緩緩拍打在沙灘上。7點06分，太陽完全升起，我也回到家裡，準備檢查完皮特的最後兩箱垃圾。
我沒有去洗澡，直接坐下來吃起了麥片。咖啡在煮著，等我洗乾淨碗勺，咖啡機的咕嚕聲正好結束。我帶著一身汗坐到地板上，咖啡杯也放在地上，迅速把第一隻紙箱翻了一遍。裡面裝的是舊宣傳冊以及老家電說明書，估計那些家電都已經沒有了。沒有找到收據或是介人信函，倒是有一張皮特和露絲結婚當天的黑白新聞照片。1949年9月24日，周六。明年9月將是他們結婚40周年。
年輕的皮特面容消瘦，頭髮倒是多得出奇，眉毛也極濃。突起的肩頭堪比掛衣架的金屬頭。西裝外套的袖子太短，露出枯瘦的手腕。他笑容滿面，為娶到露絲感到幸福。露絲和他差不多身高，穿著帶墊肩的白色雪紡禮服，下擺打著褶襇。一頂白色寬檐娟絲系帶草帽蓋住了她的頭髮，左肩佩一個花束。我拿近照片，看清楚是白玫瑰配白色康乃馨。新婚夫婦站在第一聯合衛理教堂的台階下，身後是前來觀禮的賓客。我把照片放在一邊，準備還給她。
第二隻紙箱里的文件也沒用處。我把散在地板上的文件重新裝好，把14隻紙箱搬上野馬車。第15箱由我保管，裡面是伯德一夏因公司的客戶資料，皮特的竊聽設備，以及迪斯撰寫的布賴斯任務的報告。我又看了一遍皮特複印的材料，包括林頓·里德提交的格路可泰研究申請。他就是靠這份申請獲得資金開始現在的實驗。不知皮特出於什麼目的複印了這些資料。
裝車結束時，後備箱全塞滿了，副駕駛一側已經開不了門，後排座堆了上下兩層共8隻紙箱，後擋風玻璃基本被堵上了。
我把結婚照片放進皮包，開去皮特家，在房後的巷子里停下車。我本可以停在前門，車不熄火，我去向露絲說明情況。我轉念一想，我不是來送皮特的物品，而是來歸還它們。既然他把東西都堆在車庫，我也應該把紙箱卸在那裡，再向露絲說明情況。
皮特的車已經不在灌木邊了。我推測，買主悄悄把車提走了。他把皮特的槍支護理工具和鳥食丟在路邊，還有一隻鼓囊囊的塑料袋。我猜裡面裝的是兩個座位後袋以及手套箱里的東西。我把東西拖到車庫的門邊放下，再把紙箱搬進車庫。一切搞定之後，我拿起護理工具箱、鳥食和一塑料袋的雜物，來到皮特家的後門。
露絲穿一件傳統的長款睡衣，胸前系扣的粉青色薄紗睡袍配同質同色的弔帶裙。我認識皮特這麼多年，第一次真正意識到他也是有浪漫生活的人。這種想法不太合時宜，我趕緊移開目光。露絲的長髮編成髮辮搭在左肩。現在9點30分，我從前認為她是黎明即起、開始一天工作的人。
打開門，她說：「是你呀。正在奇怪誰會敲後門。早知道你要來，我就把衣服穿好了。今天我休息，睡了個懶覺。」
「我們從房東那裡拿到了皮特的一些整理箱，我剛剛都送到車庫了。」
我舉起工具箱和兩隻袋子。「他的車不在了，買主大概清空了後備箱、座位後袋和手套箱。」
露絲接過三件東西，放到廚房的檯面上。「進來喝杯咖啡，陪陪我。」
「非常願意，謝謝。」
我跟著她進了廚房。上一次來時，前面的房間十分整潔。現在的凌亂一定是因為東西實在太多，無處安放。我猜皮特死後，露絲開始還能打起精神，認為只要凡事安排有序，她就能掌握主動。漸漸地，事態超出了她的控制。換了是我，就讓清潔工全部拉走。不過，皮特愛好用紙箱收東西大概是一種強迫症。真的，誰知道他藏起了些什麼。有囤積強迫症的人非常依賴他們囤積的舊報紙、輪胎、汽水瓶、搖頭娃娃、罐頭食品、烈酒杯、棒球帽等。皮特愛囤紙箱。我自己有時也不願意扔紙箱，尤其是完好無損的。萬一需要郵寄東西呢。
我們坐在餐桌邊喝咖啡時，我把他們的結婚照片剪報從包里拿出來遞給她。「我想你應該想留著。」
她端詳著照片，微微一笑。「1949年，好像就是昨天，我們當時多年輕啊，這裙子當年可是時髦呢。」
「你是怎麼認識他的？」
「那時我剛從城市大學畢業，等著入學上護理學校，在一家小診所做前台接待。他要補牙，提前來開一張抗生素的藥方。我們聊了一會。我下班後發現他在停車場等我，請我喝咖啡，我同意了。」
「故事就這麼開始了。」我說。
「是的吧。我被他迷住了，他溫柔可愛，彬彬有禮，還有些害羞，因為他有馬方症，其實並不嚴重。他脊椎側彎，手指過長，視力極差，但我不在乎。」
「你的家人怎麼想呢？」
「他們想不通，可是他們沒有阻止我。我想他們是覺得這段關係不會長久吧。我不想生孩子，他又有遺傳病，風險太大，我們不能要孩子。」
「明白。」
「是的。大家都不理解我怎麼會看上他，可我不在乎。」
「他真是幸運兒。」
「我也很幸運。我估計你們沒有找到應收賬款，也沒找到現金吧。」
「是的。不過我承認大部分東西我都沒仔細看。你是怎麼判斷該留什麼，該扔什麼？好多東西看上去就是垃圾，請原諒。」
「他在家裡的東西也一樣。他顯然有很多秘密，我總擔心他把有價值的東西藏在哪個角落了。」
「有需要我幫助的地方，請儘管開口。」我說。
「非常感謝。」
「我想說明一件事情。出於某種原因，皮特持有屬於原來公司的文件，公司所有人是本·伯德和莫利·夏因。我擔心那些合同和報告一旦泄露會引起不良後果，所以我把文件留下來了。如果扔進垃圾堆，真不知道最後會落到誰手上。」
「我哪裡能知道少了一箱呢，謝謝你告訴我。」
我們繼續聊了一會兒，我便告辭了。我留了一張名片給她，以備不時之需。
臨走前，她忽然抓住我，「請幫個忙，請你……要是你覺得為難，你儘管說。我想為皮特辦悼念儀式，不是現在，大約一個月後。他沒什麼密友，不過大家都認識他，也喜歡他。他不可能有仇敵的。不知你是否願意為他致悼詞。你們在一起共事了那麼久，你比其他人都了解他。」
我的臉騰地紅了。以我對皮特的輕蔑厭惡，她邀請誰也不應該邀請我站到台前頌揚他的優秀品格。可是露絲那麼溫柔，那麼天真，讓她去面對這一切真不公平。我思緒萬千，久久不能開口。
「不知道啊，」我說，謊話像消化不良時冒出的胃脹氣一樣，衝口而出。「我最害怕當眾發言了，那種場合很嚇人。有一次在主日學校要我念一段聖經，我就昏倒了。我真的很想幫忙，可我真做不到。」
「我明白，考慮一下吧，如果你改變主意就通知我。我知道皮特一定會高興的。」
「我會考慮的。」我再次說出這句萬試不爽的謊言。這件事情我壓根就不會考慮。她拍拍我的手背，我走了。
回到車上，她提出的駭人要求嚇得我手心一片冷汗。就算我擅長說謊，當眾頌揚一個我一點都不喜歡的男人，我也做不到啊。
離開皮特家，我去了辦公室，檢查管道安全以及接收重要留言。我撿起從門縫塞進來的賬單、宣傳頁、小冊子，扔到辦公桌上，然後回了家。一進後院就看到亨利家後門緊閉，廚房漆黑。不用說，安娜肯定忽悠他購物去了。
埃德在我的門墊上留下兩隻蜥蜴。我一打開門，它不知從哪兒冒了出來，躥到我前面去了。我剛要反對，發現貓對我家產生了濃厚的興趣，也就不狠心趕它走了。
剛關上門，就有人敲門。我透過舷窗觀察後打開門。安娜腳踩門墊，抱著胳膊，好像怕冷似的，表情低落，穿著上午的皮靴、牛仔褲和海藍色絨上衣。
她說：「我知道自己不該不請自來，到聖特雷莎。我想先打電話的，可我害怕你叫我不要來。」
「那是你的事，安娜，想做什麼就去做吧。」
「我知道你生我氣。」
「我不是生氣，我覺得煩躁。我希望你不要佔亨利的便宜，他心腸軟。」
「我知道，他是好人。」
「而你就愛佔便宜