我們離開客廳，她順路從廚房抽屜里拿出一串車鑰匙。我們跟著她穿過一塊荒蕪的院子，處於休眠期的草坪呈現出蕭索的枯黃色。顯然她和皮特都不打理院子。一株矮小的柑橘樹上掛著一隻空的喂鳥器，除此之外，再沒有任何庭院裝飾。雙車車庫是房後獨立的白色板房。露絲打開側門讓我們進去。
兩扇對著後巷的手動雙開門明顯已棄用多年。深褐色的鉸鏈生了銹，門縫裡結滿蛛網，倒像是好萊塢布景。蜘蛛建起小小的育兒室，用薄絲包裹蟲卵直至孵出。地面是水泥的，雖然看不到地面。就眼前胡亂堆疊的紙箱數量以及大批雜物來看，沒有地方放車了。整個空間塞滿了舊傢具、電動工具、燈具、文件櫃、板條箱、沒用的家電、行李箱、廢門及各種修剪草坪的工具，因棄用多年而積滿灰塵。破紙箱10個一層，堆了足有8層，每個都用封箱帶封住，沒有標籤。有些紙箱塌了，裡面的東西掉在地上，沒人收拾。空氣里有一股騷臭味。
「全在這裡了？」迪斯的口氣聽上去有欲哭無淚的感覺。
「恐怕不止，我還沒去他的辦公室，那裡還有傢具和文件。我知道他的房租有問題，不敢聯繫房東太太，害怕她逼我交房租。如果你們需要檢查他的辦公桌和文件櫃，我給你們鑰匙。」
我說：「我們來之前去過他辦公室，已經空了。」
她面露驚訝，很快便釋然了。「好吧，省了我一件麻煩事。我還在整理這裡的柜子和抽屜。你們不知道我去了多少次慈善商店。不少東西我是怕看了傷心，又不想扔進垃圾箱。」
「他的業務記錄在哪裡？您遲早得接受稅務局的調查。」我說。
「他們肯定要來的，」她說。「他怎麼付州稅和聯邦稅，我毫不知情。我負責房產稅，他負責其他的。」
「你們共同提交稅務證明嗎？」
「是的，」她說。「我把我的表格和所有收據給他，他的所有表格我也簽名，但我不看內容。」
我沒有追問。皮特如此不負責任，她為何仍然信任他，由他提交加州稅收和聯邦稅收的表格。不過她的麻煩夠多了，而且政府怎麼找她與我無關。
我說：「我們估計要在這裡待一會兒，結束之後告訴你可以嗎？」
「不需要，我們不鎖車庫。要是有人來，把東西都偷走，我倒歡迎。」
她把車鑰匙交給我們便走了。從箱子表面的灰塵厚度和膠帶脫落的程度判斷，大部分箱子多年未曾動過。這種箱子我們都不看，只管靠門邊的那些乾淨整齊的。據我所知，皮特缺乏條理，哪兒有地方紙箱就放哪兒。迪斯從一堆舊傢具里拖出兩把戶外椅，我們可以一邊坐著一邊整理。
「她很漂亮，」迪斯說。「那傢伙辜負了她的信任。」
「皮特是個你不會多看一眼的傢伙，」我說。「真不懂她看上皮特哪一點了。」
「他為郵輪旅行攢錢這事你怎麼看？」
「皮特的信念是願望說出口就能成真，『讓全世界都知道』是他的名言。我不覺得他真的會攢錢。」
我們開始整理。大部分文件都沒有標籤，即使有標籤，也被塗改過，用墨水寫上新的名稱。有的本來有標籤，現在掉了，有的標籤與內容無關。每隻紙箱里的文件沒有明顯的關聯，宣傳冊、舊信件、應付賬單和未開封的信件胡亂塞在一起。我們不得不一頁頁地看，邊看邊整理。大部分是沒用的文件，可我們一片紙也不敢扔。該留什麼畢竟不由我們決定，誰知道露絲的想法呢？
苦幹了一小時，我直起腰。「大海撈針。我們太樂觀了，以為他會專門把『應收賬款』整理出來，現在看來，他就是把現金藏進咖啡罐的主兒。」
「有道理。」
我們望著一地的雜亂髮呆。迪斯說：「我們去看看車子吧，可能有沒來得及搬進來的箱子。」
「好主意。」
我們把查過的紙箱重新堆好，繞過滿屋的雜物走到門口。籬笆上開了一道門，通向小巷。福特車的車位特別寬大，大概原來是放垃圾箱的地方。現在垃圾箱在灌木叢邊排成一行，蓋子翹著，下面是張著大嘴的黑色垃圾袋。車后座上和後備箱里都沒有紙箱。我們只找到一包鳥食和一套槍支護理工具。沒有已付賬單，沒有應收賬單，沒有合同，沒有近期往來信件，更沒有藏起來的現金。我們的搜索工作完成了，結果令人失望，但也不算空手而歸。手套箱里塞滿了東西，我把所有東西拿出來放在副駕駛座上，全是沒用的加油收據、停車票及各種廢紙。東西塞回去之後，我廢了好大力氣才把手套箱蓋上。
4點整，迪斯送我回到家，然後自己回酒店洗澡，7點再來接我。早上他說過請我去埃米爾餐廳，後來沒再提過。下車時，我側身問他：「穿什麼衣服去？」
「就現在這樣子。」
我低頭看著自己髒兮兮的雙手、烏黑的牛仔褲，覺得不行，「這樣子太髒了。」
「哪有，你很可愛。」
我目送他開車離去，進家門第一件事情就是坐到辦公桌前，戴斯寄給自己的包裹到現在還沒打開。
我翻到包裹有標籤的一面，撕掉封邊條。裡面是三份醫療記錄：特倫斯·戴斯，查爾斯·法默和塞巴斯蒂安·格倫。每份記錄包括厚厚一沓實驗數據、醫囑及病歷。戴斯怎麼弄到這些的？
我把包裹拿上樓，想在閣樓里找個安全的地方收起來。我拉出床頭櫃最下面一層，把裡面一摞厚毛衣拿出來，騰出地方放包裹，再把毛衣堆到床頭柜上面。丹迪或許了解戴斯的想法。
我像往常一樣開始淋浴，然後換衣服。迪斯和我相處融洽，我很滿意目前的狀態。在一切塵埃落定之前，我不急於推進我們的關係。分別多年，我們之間隔著一段空白。從前我們分手後複合，也要經過相同的調整期。最後一次，我的態度乖張多疑，很長時間才卸下防備。這一次雖沒有強烈的抗拒情緒，要重燃愛火，還得稍待時日。
正準備下樓時，電話響了。我在鈴響第二聲時拿起聽筒，是迪斯。
「事情麻煩了，剛接到尼克的電話，他正從舊金山過來。」
「怎麼了？」
「他說自己休假，我只知道這些。打電話時他在路上，說到了之後詳談。」
「哦，那是挺麻煩。」
「再看吧，聽上去還好。」
「他什麼時候到？」
「取決於打電話時他的位置。舊金山到這裡開車6小時，我估計最早10點鐘。」
「如果需要改天去埃米爾，我沒問題。」
「不要改天。尼克是大人了，他到了，可以自己拿鑰匙開門，自己進房。我會在前台給他留言。」
「還有一個辦法。要不我去你住的酒店吧，我們可以叫送餐服務。保證他到時你一定在。」
「也行，你定吧。」
「我們改天再出去吃。」
「你真的不介意嗎？」
「一點也不。」我說。
「好極了，一會兒見。」
我掛上電話，穿好外套，背上皮包，抓起車鑰匙，直到踏出門的那一刻，才發現外面又黑又冷。去他的酒店絕對是餿主意，我很累，真的不想開車跑那麼遠。我停下腳步，如果現在打電話取消約會，會不會顯得很沒誠意？我和他待了幾乎整整一天，很想留點時間給自己。我真不該出那個主意！我應該順水推舟，取消約會，給他自由。既然已經出了門，乾脆還是上車吧。我坐進車裡，繼續糾結了一會兒，最終還是發動了野馬，開了出去。我只喝一杯葡萄酒，簡單吃點東西，然後就回家。目前的情況，尼克比我更需要他的爸爸。
迪斯打開房門，他換了一條牛仔褲，一件有領襯衣，外套黑色開司米毛衣。頭髮還未擦乾，我聞到香皂和須後水的味道。他幫我脫下外套，扔到扶手椅上。香檳已經點好了，正安靜地靠在結著冷霜的銀製冰桶里。他拿起香檳，在瓶塞處蓋上一塊布，徒手取下瓶塞，然後舉起一隻香檳杯。這是他特有的方式，詢問能否為我倒一杯。
「當然可以。」
這房間比我家還大，不奇怪，是我家太小了，所以才適合我住。蓬鬆潔白的羽絨被像厚厚的積雪覆蓋在特大號雙人床上，佔據了這裡的大部分空間。床架頂上鑲著奢華的鑄鐵皇冠。牆壁漆成奶油黃，波斯地毯被洗褪了色，只剩淺淺的一層綠色。牆角有一個用真柴火的壁爐，散發著微弱的熱氣，從我站的地方几乎覺察不到。古色古香的傢具可能是真古董，也可能不是。
迪斯遞給我香檳杯，我淺嘗一口，體味著舌尖上的驚喜。我不常喝香檳，要喝也不是高檔貨，基本相當於口感粗糙的開胃酒。這杯香檳醇和細膩，我的唇間彷彿有陽光照耀，有蝴蝶飛舞。迪斯也為自己倒了一杯。
「坐吧。」他說。
我坐進一把真皮靠背安樂椅，前方一隻配套的腳踏。這椅子一套兩個，一左一右擺在壁爐前方。床上堆了三層枕頭，每隻都套著荷葉邊的純棉