以下足以證明我的確鐵石心腸：我厭煩珀爾的號哭，我覺得她在做戲，是假哭。我的第一反應是讓她閉嘴，像拔掉牆上的插頭一樣乾脆。她的過度反應讓我無法應對費利克斯的死訊。她的行為遏制了我所有正常的反應。我懷疑自己患有心理障礙，無法體驗悲傷。現在不是時候考慮如此複雜的問題，但是這種念頭從前也屢次出現過。也許我看得太多，經歷過的痛苦太多，導致對痛苦的麻木。我甚至想像自己坐在心理醫生的辦公室，小心翼翼地避開類似話題。我是有心理問題嗎？
不，有問題的肯定是珀爾。如果我真有心理問題，我還能在這個時候做出理性的思考嗎？
於是我站著，珀爾癱在沙發里，吟唱著拙劣的喪歌。雖然我沒有義務評價他人宣洩情緒的方式，不過根據她的音量，滿分10分的情況下，我給她打2.5分。丹迪沒有過來安慰她。是和我同樣感覺，還是面對歇斯底里的女性手足無措？不知道。我不懷疑珀爾對費利克斯的感情，我只是覺得她為了成為焦點才如此表演。我抱起胳膊，盯著地面，以明確的肢體語言表達我的態度：厭煩，冷漠。珀爾肯定覺察了我的冷漠，她繼續表演，像個亂髮脾氣的小孩，逼著媽媽妥協。
有人遞給她一杯水，有人沾濕了紙巾，輕拭她的臉頰。我很想狠狠扇她一耳光，但我忍住了。這場戲持續了很久，充分而明確地表達了她的情緒。有兩人扶她站起來，她像賽場受傷的運動員一樣被扶出房間，其他人神情嚴肅地站著。丹迪和我對望一眼，但我看不懂他的眼神。
我說：「我去貝克斯菲爾德的時候，到底出了什麼事？我知道那幫人打了費利克斯，是為了什麼？他和珀爾又去招惹那幫人了嗎？」
「據我所知沒有。珀爾基本上待在這裡，怕他們會來報復，費利克斯似乎沒有這樣的擔憂。我想他完全沒有行為會帶來後果這個概念。對他來說，該做就做，做後就忘。那孩子缺乏社會常識。」
「警察什麼態度？」
「肯定是四處問問，寫寫筆錄。我知道他們詢問了報警的人，他不會說什麼的，就是抱歉之類的話吧。三個要飯的打一個要飯的，這種閑事他不會管的。」
「那個時候，你和珀爾去喝酒了，」我說。「為什麼？你應該知道最不應該做的事情就是喝醉。」
他面露尷尬，「有時這種感覺很好。日子越來越不好過，不願面對，喝醉了，就忘了，不用體會痛苦、憤怒、悲傷。」
「你現在怎麼樣？你臉色不好。」
「還好，感覺不那麼熱了。我要找個地方睡一覺。」
「你看著珀爾？」
「當然了，要照顧朋友。」
「你要是再喝醉，我就扭斷你的脖子。」
我很想擁抱他，但是忍住了，主要原因是他的破外套上似乎有嘔吐後留下的污漬。我拍拍他的胳膊。我只能做到這樣了。
走出收容所的時候，問訊台的志願者向我招手。我扭頭看看身後，確定她是在招呼我，於是走上前。她說：「你是特倫斯·戴斯的親戚嗎？」
「是的。」
「他指定的遺產執行人？」
「是我，我叫金西。」
「我叫貝爾瓦。我這裡有幾封戴斯的信，我覺得應該交給你。」
「好的，謝謝，非常感謝。」
她轉身拿出兩封銀行對賬單和一隻大號郵政包裹。包裹很厚，我接過來的時候，發覺非常重。包裹是寄給戴斯自己的，我認出了寫地址的筆跡，郵戳時間為1988年6月29日。
「謝謝你，」我掏出名片放在櫃檯上。「如果還有信件，能通知我嗎？」
「當然，如果還有信件寄來，我會給其他志願者留言。」
我再次道謝，然後拿著厚重的包裹回到車上。包裹上纏了一層又一層透明膠帶，分辨不出面和底，只能等以後打開才能知道他在離世前幾個月寄了什麼給自己。我在車裡坐了一會兒。沒必要把費利克斯的死訊記在索引卡上了。我不知道死亡的時間以及主治醫生記錄的死亡原因，我只知道他永遠也摘不下牙套了。我心中的難過無法言語。我轉動車鑰匙，向州街盡頭的自行車店開去。快到十字路口時，我拐進一條支路，找地方停好車，然後步行到街角處的自行車租賃店。
街上正在進行周末藝術展：人行道旁的攤位展示著各種繪畫、陶器及手工藝品。有些攤主支起了帳篷展示純手工製品，比如服裝、風鈴、草坪裝飾物、手飾、陀螺等。時值周日下午，太陽已落山，遠處的海灘上有嬉鬧的孩子，遛狗的人，脫掉比基尼上衣趴在海灘上的少女。大路邊的餐館敞開了大門，戶外餐桌的椅子上坐滿了人。
自行車租賃店依舊業務繁忙，特別是深受少年兒童歡迎的腳踏遊覽車。除了租賃業務之外，店裡還出售衝浪板、泳衣、T恤、短褲、棒球帽、太陽鏡、防晒霜及各種配飾。我尋找這裡的負責人，最後鎖定了站在收銀台後面收錢的60多歲男人。他穿一件夏威夷衫，顏色都洗掉了，隱約能看出白色背景襯著藍色棕櫚葉子，禿頂上架了一副老花鏡，戴著俗不可耐的結婚戒指和手錶。
我走到收銀台前等候，店主結完前一位顧客的賬，抬眼期待地望著我。
我伸出手。「金西·米爾霍恩，您是店主嗎？」
這種自我介紹的方式將我和推銷員、傳單派發員之類的角色歸於一類人了。
店主遲疑片刻，和我握了手。「店是我的，沒錯，我姓帕克特，有什麼可以效勞嗎？」
「前幾天在門口被打的年輕人，我是他朋友。」
他的笑容消失了。「你說的是費利克斯，他怎麼樣了？」
「不怎麼樣，剛死。」
他抬起一隻手。「等等，不用你說，我知道你要什麼，我幫不上忙。那幫歹徒打得太狠。他死了，我很難過，但我不會去警局指認照片。我知道他們是誰，我天天在這裡看見他們。你問這個幹嗎？」
「我和費利克斯不熟，可我覺得很痛心。」
「我也是，誰不是呢？他是好孩子，可惜事情無法改變了。我恨透了那些流浪漢。他們不是圍著遊客要錢，就是躺在巷子里睡大覺，占著公園長椅閑聊。我不是不肯給人一處睡覺的地方。每天晚上都有人在我門口的台階上小便，太可恨了，弄得那裡一股騷味。每天晚上都有女的在我家籬笆下面大便。這都是什麼人啊？」
「也許精神有問題。」
「那就把她關進來。里根最大的錯誤就是在70年代把所有瘋人院都關了……」
我打斷了他，「咱們不談政治，好嗎？我理解你的怨言，我來這裡不是要和你辯論。我想談談費利克斯，不談其他事。」
「明白了。那孩子從來不失禮，所以我剛才講的不包括他。我說的是流浪者的普遍狀態。只要他們不動我的地盤，我對他們沒意見。城裡凈是些婆婆媽媽的自由主義分子——」
「喂！」
「不好意思，又扯遠了，」他說。「去指認打死他的暴徒，我不去。就算抓了那大塊頭，體制能把他怎麼樣？法庭審審，就放出來了。」
「為什麼要讓那些人逃脫法律的制裁？」我問。「不管他是不是流浪漢，壞人就是壞人。」
「我同意，」他說。「我認識費利克斯比你久。他第一次來是6到8年前，不到16歲。他要兩塊錢，我沒給。我說需要人幹活，問他願不願意。他說願意，我就讓他掃地，做些拆盒子、倒垃圾的事，我請他吃飯作為回報。不是高檔餐館，但也不是快餐店。有時我給他10塊錢，維持到他下一張殘疾人支票到賬。過了一陣子，我估計他干煩了，或是找到其他糊口的辦法，走了。他出了事，我很難過。」
「卻不願意指認照片。」
「是的，我不去。知道去了會有什麼結果嗎？那幫惡棍會來這裡，砸我的燈，我的窗玻璃，我的貨架，偷我的東西。我怎麼辦？」
「能再考慮考慮嗎？」
「不能，事情不可能改變。我懂你的意思，你想盡自己的責任，我也一樣，但我不能給自己惹麻煩。我有老婆，有孩子，我必須先考慮他們。你大概認為我膽小，其實不是。」
「我理解，我實在不知道我還能為他做些什麼。」
「我理解你的感情，我不是針對你或者費利克斯，我有我的原則，我只能這麼說。」
我拿出名片放在收銀台上。「如果想到什麼，給我打個電話可以嗎？」
「不可以。祝你順利。」
快到家的時候，我看到迪斯的紅色保時捷停在半個街區之外。他要麼沒有找到康·多蘭，要麼沒打聽到太多消息。我停好車，朝家走去。
剛踏進後院，我呆住了。亨利坐在一把戶外扶手椅上，另一張上端坐著安娜·戴斯。她的黑髮盤在頭頂，用一圈銀色髮夾固定。皮靴，牛仔褲，粗布外套，低領T恤，乾淨利落。引起我注意的是她腳邊超大的行李箱，我還注意到了埃德，