到達聖特雷莎醫院時，探視時間即將結束，但仍有人進出。重症監護室內靜悄悄的，我走過空蕩蕩的等候區，走廊上燈光昏暗，生與死的較量不停上演。補填表格、定購藥品、填寫報告，現在是準備交接班材料的時間。大廳里沒有人。我在護士站打聽費利克斯的情況。穿著實習生制服的拉美姑娘從辦公轉椅上站起來，為我指明方向。「珀爾怎麼不見了？」她扭頭問了一句。
「不知道，待會兒找找她。」我說。
她讓我在大廳等候，自己輕手輕腳進入費利克斯的病房，拉起從病房天花上垂下的隔簾。我遠遠地看著費利克斯。病床上的費利克斯被一片燈光籠罩，身上接著病情監控器，血壓、呼吸、脈搏。他的頭上纏裹著層層紗布，兩條腿都打上石膏。周圍沒有住院病人常見的雜物，沒有床頭櫃，沒有鮮花，沒有慰問卡片，沒有冰桶，沒有插著吸管的大號塑料杯。維持生命的藥水從立在一旁的靜脈輸液架上流入他的體內，排泄物悄悄流到床下的容器里。床單雪白，四周光線昏暗。
可憐的費利克斯。大塊頭波加特，珀爾和費利克斯破壞宿營地時突然回來的那個，一定知道珀爾才是帶頭人。費利克斯當時是本能反應，沒有考慮後果的衝動行為。我能夠理解波加特人想報復珀爾的心情，可費利克斯呢？為什麼對他下如此毒手？難道他們認為打他比直接報復珀爾更有效果？
我站著，四周沒有一絲聲響，費利克斯毫無生氣，甚至難以看出起伏的呼吸。他活著，他安全了。他還有體溫，他似乎並不痛苦，他只是在睡覺，不再受「艱難」生活之苦。他或許能再度蘇醒，或許會接受上帝的召喚。我在食指上印了一個吻，壓在玻璃上送給他。明天再來，也許那時他已從長睡中醒來。
星期天早上，我應該醒得很遲才對，沒想到6點鐘就醒了。我沒有馬上起床，而是享受被窩的溫暖。床上方的天窗玻璃透出半圓形的藍天。睡覺時窗戶敞開著，飄進屋裡的空氣帶來了海藻的味道和樹葉燃燒的焦味。迪斯離我不到兩公里。他屬於睡眠很少的一類人。我們同居的時候，他總是2點才睡，躺下4個小時，6點又起來了。特別是星期天，他邊喝咖啡邊熬夜看材料，不放過我略過的部分。
我推開被子下床，把被褥疊好。一個人住只有兩個選擇：整潔的宅女還是邋遢的懶鬼。我刷了牙，洗了澡，穿上昨天晚上的衣服，開車到了水畔酒店，把野馬車交給酒店的泊車小哥。我穿過酒店大堂，踏上寬闊的走廊，腳下是鋪設在高光薩爾蒂約地磚上的波斯地毯。從左手邊的窗戶望出去，是一處封閉的露台，無花果、盆栽棕櫚樹、造型滑稽的天堂鳥散栽於各處，分隔了台桌，創造了相對私密的空間。我一眼便瞧見迪斯坐在海景窗邊的桌子旁，戴著圓鏡片的細腿眼鏡，穿著牛仔褲和灰色拉鏈羊毛襯衫，捲起了長袖。報紙攤在桌上，一角用咖啡壺壓住。
女招待走上前來迎接我，我指指迪斯，表示我們是一起的，同時婉拒了她遞來的菜單。我走近的時候，迪斯抬起頭來，把旁邊椅子上的超大版《洛杉磯時報》拿開，讓我坐下。我現在可以肯定我最初的直覺是對的。他神情疲憊。他把兩手掌心向上攤在桌面，露出不羈的笑容。
我把雙手放進他的手心。「你怎麼了？」
「內奧米走了。」
「什麼原因？」
「癌症，很痛苦，好在時間不長。從確診到離世6周時間，兩個兒子一直陪著，我也是。」
「什麼時候的事情？」
「5月10日。我15號回卡森，4天後接到皮特·沃林斯凱的電話。原諒我有點宿命的悲觀，我覺得他的電話是一種啟示。我接下這單生意完全沒問題……我需要轉移情緒……但是在我心裡我覺得這是和你有關的。內奧米總是說我利用工作來逃避親密的感情，我曾經矢口否認，現在才恍然大悟。」
「你兩個兒子現在在哪裡？」
「尼克在舊金山一家經紀公司。他從加州大學聖克魯茲分校的會計專業畢業。學經濟是內奧米鼓勵他的，看起來很合適。格雷厄姆去年12月剛畢業，跟著尼克混了一陣子就不幹了。目前天馬行空，無牽無掛。」
「像你。」
「確實。尼克更像內奧米，皮膚、性格都一樣。」
「她再婚了吧？」
「兩年前。我很同情那人，太可憐。我聽說他們婚後很幸福。他前妻癌症去世，他覺得最壞的日子已經熬過去了。後來內奧米又病了，他又落單了。」
「你呢？」
「她是我人生的試金石，這是她死後我的另一個頓悟。無論發生什麼情況，我知道她總會在。雖然我無法和她一起生活，但是我們有兩個兒子，她是我生命的一部分。我大概三四年才見她一面，我是多麼無情無義。失去才懂珍惜，多數人身在福中不知福，沒想到天一下子就塌了。」
他抬手示意，女招待拿著一壺熱咖啡走過來。迪斯起身去鄰桌拿了一套咖啡杯和銀餐具。他很聰明，不動聲色地留給我情感的空間，以理解他話中的含義。我從沒見過內奧米，只看過她的照片，驚艷於她的美貌。她和迪斯分開的時間比在一起的時間還要長，兩人曾經同居過，但她不願意結婚，或許是他不曾開口求婚吧。
他回到桌邊坐下。
我說：「你一走進亨利的廚房，我就知道出事了，明明白白寫在你臉上。」
「我沒料到自己會如此驚慌失措。我們不曾相愛，我們之間的感覺很奇妙，不僅僅是男女之間的吸引，可我們的性格完全不合，終於讓彼此無法忍受。最後一次和她分手是我最快樂的日子。現在她走了，我終於看清了真相。」
「我很難過。」
「沖你發火是一種宣洩。」
「好過獨自痛苦。」
「是的，」他說。「好了，我知道我去德國，你非常生氣。」
「別誇張，我沒有非常生氣。」我說。
「我才不信。我經常想起你，可是不敢打電話。我覺得你一定馬上就把我從心裡挖掉了。漸漸地也就習慣了。後來皮特賴賬，我覺得是你在報復我。」
「太低調了吧。我報復，一定會報上大名。」
「那現在怎麼辦？」
「我可以吃早餐啊，我餓了。」我說。
迪斯陪我吃了一大盤培根炒蛋，連配菜也吃得千乾淨凈。這是一餐永遠吃不飽的早餐。我還在大口嚼著黃油黑麥吐司，他又談起了此行的目的。
「我擔心的是，」他說。「皮特交給我一項任務，然後就死了，其中有聯繫嗎？」
「嗯，應該沒有聯繫，」我說。「你完成任務是在，5月最後一個周末，對吧？搶劫事件是之後的8月。」
「我知道，可我總覺得兩件事之間有聯繫。一方配偶僱人監視另一方？這件事不正常。在我們這裡，離婚不需要追究責任，所以我覺得蹊蹺。」
「那你為什麼接他的任務？」
「聽著挺有意思。我很久沒有拿著望遠鏡潛伏在酒店周圍偷拍照片了。這次的任務我幹得漂亮極了，連我自己都很滿意。突然，雇我幹活的人就被殺了，這就不好玩了。」
「兩起事件先後發生並不意味著前一事件是後一事件的原因。」
「我懂，希望你說得對，不過我既然來了，我想給自己一個交代。」
「再說一遍監視的事情。昨晚我一直想著怎麼辯解，一個字也沒聽見。」
「我要跟蹤一個叫瑪麗·李·布賴斯的女人和她的老闆林頓·里德醫生，兩人都是這裡研究機構的工作人員。事實是，這兩人早年相識，曾有過戀愛關係，是不是認真我就不知道了。關鍵在於她現在的丈夫對兩人同去里諾，同住一家酒店非常擔心。」
「他們為什麼去里諾？」
「利用小長假參加會議。」
「他們倆有情況嗎？」
「據我觀察沒有，這兩人幾乎沒說過話。」
「可能是掩人耳目。」
「我考慮過這個，在公開場合保持距離，私下裡滾床單。問題是他們私下裡也沒有任何聯繫，我可以發誓。」
「你不是說過那女人和高中同學見過面？」
「你看，你聽到了，」他微微一笑。「是的，那小子叫歐文·彭斯凱，新聞調查記者。我查了他的背景，曾經鬧過一次大丑聞。」
「什麼醜聞？」
「因剽竊他人作品被《紐約時報》辭退。」
「他在里諾做什麼？」
「他住在那兒，在里諾當地一家報社工作。」
「你認為他們之間是工作關係還是私人關係？」
「我不知道。他們見過兩次，我沒法錄音，那地方人太多。如果我提前知道他們見面的地點，我就能裝竊聽器了，但我可以保證他們倆既沒有一起去酒店房間，也沒有去那男人的家。」
「他們之間有曖昧的可能。」
「如果是，那麼他們的保密工作