路面在車輪下飛速後退，之後的旅程一帆風順。我現在倒盼著出點小岔予（車子小故障，要麼突然尿急，必須找出口下高速，不然就要尿褲子），可惜一樣也沒發生。在如此焦慮的心情下，我一直念念不忘伊桑·戴斯把釘子砸進我車胎這件事。我忽然不那麼氣憤了，思緒飄回到認識羅伯特·迪斯的那些年。
5年前，1983年5月，我認識了他。當時的我被內華達州一名不入流的朋克歌手蒂龍·帕蒂列入暗殺名單。此人因殺害酒行營業員未遂受到起訴，逃竄到聖特雷莎。我接到抓捕他的任務並順利完成。他被遣送回內華達受審、宣判、服刑。從那時起，他完全喪失了理智，將不滿全部發泄在我們四人身上：我，卡森市地區檢控官，庭審法官，還有他的公訴辯護律師李·加利史霍夫。在我們接觸蒂龍·帕蒂之前，他就是暴力慣犯。他和很多被自己的錯誤決定引入歧途的人一樣，只會往別人身上推卸責任。
他一出獄，立即動手報仇，奪走了三條無辜的生命。當然也怪我們自己疏忽：他還沒出獄就放出風來，要讓職業殺手取我們四人的命。加利史霍夫收到情報後立即打電話讓我請保鏢，我沒當回事。誰能請得起一天24小時的貼身保鏢？他糊塗了嗎？他向我推薦羅伯特·迪斯，擅長人身保護的私人偵探。我認識這個人，前一年曾接過卡森市的一份急活，我覺得沒必要跑那麼遠，於是請他幫了忙。
加利史霍夫留下了號碼，我記了但不打算聯繫他。我剛剛接到一份新任務，正準備去莫哈韋沙漠。我沒把威脅放在心上，直到有人撞了我的車，導致我連人帶車翻在溝里，進了醫院，才給迪斯打了電話。他同意護送我回到聖特雷莎，電話里他還告訴我法官在自己家門口中槍身亡，當時還有警察在場。
迪斯開著他的紅色保時捷到醫院病房來接我回家。警報解除，生活回歸正常之後，如果我們倆發生了不該發生的事情，可怪不了別人。我們同居了3個月，後來軍隊請他做反恐培訓，迪斯要去德國。我為此鬧了一場，能怎麼辦呢？
他說：「我不能留下。」
我說：「我明白，只是不想你離開我。」
1986年1月，我們再次見面，時隔兩年四個月零十天。那次聯繫一直延續到同年3月。期間他動了膝關節手術，我同意開車送他回內華達。分手之前，我在卡森照顧了他兩個月，從此了解了這份能夠發光發熱的職業。由於他行動不便，我還開著租來的車從卡森市到諾塔河，幫他完成一次調查任務。此後我們再沒見面。
我不是喜歡分分合合的女人，迪斯又不願意受束縛，所以我們總是無法達成一致。公平地說，我們倆都不適合長期穩定的關係。迪斯酷愛遊歷，我則習慣了長期獨處，結過兩次婚，離過兩過婚。
我的生活是這樣的：和朋友說再見是一件平常事，人們不會想到以後可能再也見不到這位朋友，我不禁想起高中法語課上學過的句子，雖然法語考試我從來只拿過C，但這幾個句子我仍然記得清楚。
法國人對分剮永遠樂觀，我卻覺得再見無期。迫在眉睫的分離撕扯著我的心，法國人卻熱切期盼著很快再見面，然後互道你好。我人生中的「再見」經歷帶來的統統是終結和痛苦。父母親死了，姨媽死了，第一任丈夫死了。我堅決不養寵物，因為失去的痛苦太折磨人，我無法承受。
上一次分手後，我決定徹底忘記迪斯，打個比方，像後巷清潔工掃垃圾一樣把他從我的腦中清除。我偶爾會想起他，不過總的來說，我身邊的人都很知趣，從不在我面前提起他。如今他再次出現，我想不出是什麼原因。
4點25分，我停在了家門口。拿上皮包和旅行袋，鎖好車，走進吱嘎作響的大門，來到自家門前。我把史密斯一科羅納打字機留在後備箱，準備周一早上帶去辦公室。沒有看到亨利，不過後院里飄著燉牛肉和新鮮烤麵包的香味，兩樣都是他的拿手菜。我進了門，拿著旅行袋上了樓。我一直對自己說，迪斯來沒什麼大不了，可我還是換過了衣服才去亨利家，比約定的時間遲到了。我換上平常的標準著裝：黑色高領衫，藍色牛仔褲，皮靴。我不想表現出費心打扮的樣子，所以沒有化妝，其實我本來就很少化妝。牙齒倒是刷乾淨了，還用了牙線，然後果呆地望著鏡子里的自己。
這是小說里主人公必做的行為，因為作者要利用這個機會描述主人公的外貌。這種情節不適合我，我一直是這副樣子。有時我站在超市的結賬處，看到時尚雜誌封面上狗仔記者偷拍的當紅女影星素顏照，真如晴天霹靂。傳說中的美女竟是如此平凡邋遢，亂頭髮、腫眼泡、皮膚上布滿斑點，再沒有凝脂般的肌膚、魅惑的眼神、閃亮動感的秀髮。讓人不得不懷疑她們的真實形象。我的長相介於明星照和素顏照之間，更接近素顏照。我不會塗上一堆黏糊糊的東西掩蓋自己的真實模樣。誰要是看到我覺得變了樣兒，一定是他從來沒注意過我。
4點55分，我敲開亨利的後門。對迪斯的感覺從緊張變成好奇，現在知道我有多白痴了吧。幸好迪斯一小時後才到，我才有時間和亨利單獨談談，把貝克斯菲爾德之行的詳情告訴他。
亨利已經開了一瓶夏敦埃，浸在廚房操作台上的冰酒器里。雖說現在喝一杯確實有那麼一點點嫌早，我怎麼忍心拒絕亨利遞來的酒杯呢？他給自己倒了一杯黑傑克，加上冰塊，然後我們在餐桌旁坐下。
亨利有很多招人喜歡的品質，其中之一就是我和他有著相同的興趣。他能夠巨細無遺地回憶我從前的態度和行為，常常果斷地打斷我的思緒。如果和我意見不一致就直言不諱。最後這條常常惹我生氣，也是我最感激他的地方。
兩條剛烤的麵包放在廚房檯面的毛巾上，爐子里殘餘的熱氣和香味讓整間屋子變得溫暖舒心。我知道他準備了沙拉和簡單的甜點。在此場景中，唯一特殊的存在就是貓了，它以及它的一切顯然完全佔據了亨利的心。我出發去貝克斯菲爾德時，埃德才來不過一天，我出門兩天，卻好像有兩個月之久。
我說：「給我說說費利克斯的情況。」
亨利伸出一隻手來回擺動，表示情況不好。「吃過晚飯我們可以去聖特雷莎醫院看看，如果你願意。他仍在昏迷，不允許探視，你只能遠遠地看看他。護士人很好，可我不想麻煩她們。有個護士是這麼說的，重症監護室閑人免入。」
「沒有任何好轉？」
「給他打了抗生素，我看沒有效果。這種情況，一般只會更惡化。我不是悲觀，只是沒必要隱瞞。」
「珀爾怎麼樣？」
「我聽說她剛離開，喝酒去了，你的朋友丹迪也是。」
「你不是說真的吧？」
「是真的。昨晚我在醫院，沒看到珀爾，非常奇怪。她之前一直守在醫院，只要允許，她就待在病床邊寸步不離。突然之間就不見了，所以我一出醫院就去了收容所。問訊台的那個人，肯，一個字也不告訴我，但是有一個流浪漢聽到我打聽珀爾，把我拉到一邊。」
「他們躲到哪去了？」
「有人說在附近的一家運動酒吧，我不知道名字。」
「丹迪提過，周末如果還清醒，他們就去那裡玩飛鏢。」
「我看他們不是玩飛鏢。我應該親自去看看，但我沒那個耐心。」
正說著，埃德坐上了亨利的搖椅，睜著一藍一綠兩隻圓眼睛，嚴肅地聽我們講話。它的毛很短，通體雪白，右半邊臉有一塊黑毛，左半邊臉夾雜著黑色和淡褐色的毛。它豎直了三角形的耳朵，裡面是粉紅色，外沿是黑色。截尾極像一隻黑黃相間的粉撲。亨利笑眯眯地看著它。
我對著貓努努嘴。「它怎麼樣？看上去適應了，把這兒當家了。」
「它非常乖，老鼠、鼴鼠，什麼都抓。昨天抓了一隻蜥蜴，今天又抓了一隻。」
「但願別抓鳥，別抓小兔子。」
「當然不會。我們談過這事，我向它解釋了規矩。不叫它不許過來，不許出門。」
「我以為日本截尾貓健談，可它一聲也沒喵過。」
「它有事才會開口。」
「它坐在那兒。我們這麼談論它合適嗎？」
「它喜歡成為焦點。它還教了我一個遊戲，看好。」亨利拿起一團保齡球大小的毛線球，埃德立刻興奮起來。亨利把球扔到廚房另一邊，埃德箭一般地追過去，叼回來，放到亨利腳邊，人和貓無比滿足。埃德望著亨利，盼著再玩一次。
我說：「不可思議。感覺它就是你的小寶寶。坐在這裡看著這小東西，越看越可愛。」
「說說你的這趟旅行吧。」他說。
我一邊擺餐具一邊說，亨利聽的時候做了一塊樸素的蘋果餡餅：擀一塊圓形麵餅，放上蘋果塊、奶油、糖和肉桂。他明白我仍然無法適應剛認的親戚，所以只問事實，不問感受。這時候，埃德蜷在搖椅里閉上了眼睛，兩隻耳朵仍然豎著，像天線一樣不時地抽兩下。
「迪斯是什麼事？