從她身上移開目光，我看到門口站著一對男女，正朝裡面張望。「那是埃倫和漢克嗎？」
安娜和我是酒吧僅有的客人。漢克很快便看到我們，他立即揚起手打了個招呼。安娜趕緊揮手讓他過來，生怕他坐到別處去。
漢克瘦高個子，臉龐乾淨，淺棕色的頭髮理成寸頭。他伸出手，「漢克·瓦格納。」
「金西·米爾霍恩。」我說。
他的握手堅強有力，相當懂禮節。他穿著牛仔褲和一件橄欖綠的T恤，非常合身，絕對可以登上海軍徵兵廣告。他身邊的埃倫身材嬌小，濃密的金髮層次分明，齊劉海遮住了眉毛，像是拉低了的帽檐。生了三個孩子，身材卻一點沒有走樣，瘦小的身材看上去永遠都像初中女生，瘦削的肩膀，低腰牛仔褲，平跟舞蹈鞋，不穿襪子。我轉向她伸出手。「金西。你是埃倫吧？」
她的手綿軟無力，目光游移，嘴角動動，強作笑顏。開始我以為她在生氣，後來發現她十分靦腆，說話都不敢大聲。漢克去吧台買酒，她坐下來，把長長的包帶理齊，掛在椅背上。不用管奶瓶、尿片，不用給孩子擦屁股、喂飯，她大概還不適應這種感覺。
漢克回來時拿了一杯啤酒和一杯瑪格麗特酒。10分鐘過去了，我們隨便聊了一陣。埃倫和安娜去了洗手間，只剩下我和漢克。他人不錯，話不多，可能不知道說什麼好吧。他只知道我搶走了屬於一家人的50萬。鑒於我就是靠和人談話謀生，就讓我來打破沉默吧。「你做哪一行的？」
「電工。我爸爸有一家公司，我弟弟也在公司里。」
「不錯，」我的腦海浮現出工具腰帶和電壓表。「你和埃倫怎麼認識的？」
「那時她在羊毛工餐廳做招待。你去過嗎？」
「我剛來一天，沒去過太多地方。」
「19世紀巴斯克風格餐廳，有機會應該試試。食物美昧，品種豐富。我媽媽去世後，我們每周總要有幾個晚上去那裡吃飯，我爸爸，我弟弟和我。」
「埃倫做餐廳招待？她這麼內向，適合這種工作嗎？」「她做得還好。面對陌生人，她很緊張，說不出話。現在好一些了。我花了很長時間才了解她。我們談了兩年，結婚六年。」
「安娜說和你們住在一起？」
「是的，女士。其實我先認識的安娜。她在一家店裡給我媽媽做指甲，在她到哈羅哈！美甲之前。」
「她和你們住在一起多久了？」
「當時她說三個星期，現在已經一年半了。」
「有點不合適，是吧？」
「有一點，房子很小。她不吵，這點我得承認。睡得晚，起得遲，所以我們得把孩子們帶出去，以免打擾她。她說是會幫忙收拾房子，做做飯，也沒做多少。她付過兩個月房租，後來一分錢也沒給過。我看她把錢都花在買衣服上了。」
「哦，那可不好。」
他聳聳肩。「我讓埃倫處理。她一提房租，安娜就說，『會付的，沒問題。』等下次再提同樣的問題，又一個月過去了。」
「為什麼不直接讓她搬出去呢？」
「我不好這麼說。埃倫可以請她走的，但她狠不下心。她說安娜是妹妹，這我能理解，只好如此了。」
「他們三個關係好嗎？伊桑和她們？」
他聳聳肩。「只要埃倫聽另外兩個的話。那兩個整天嘮叨埃倫她爸最喜歡埃倫，對他們不好。都是瞎說，但是他們說得多了，埃倫自己也信了。她害怕惹他們生氣，所以不敢反對他們。我認為埃倫的爸爸取消她繼承權的原因是，無論留給她多少，都會被那兩人花言巧語地騙走。」
「真慶幸我是獨生女。」
「很不幸她不是。」
女招待托著小盤走過來，在埃倫座位前的桌面上放下兩小杯龍舌蘭酒和一杯瑪格麗特。安娜和埃倫從洗手間回來了，埃倫面不改色地幹掉了一杯龍舌蘭，然後坐下來，端起自己的瑪格麗特，喝了兩小口，這才放下。我觀察著她。龍舌蘭酒勁很大，我親眼見過喝酒的人摔椅子砸牆。我覺得她不會斗酒，但喜歡喝快酒。看她喝酒就像用快鏡頭看花開。一杯下去，她不那麼靦腆了，兩杯之後，她已經打開了話匣子，什麼都說。我猜再來一杯，她就該暈了，第四杯就不省人事了。
漢克和安娜去玩撞球了，我換到埃倫身邊坐下，這樣不必說得太大聲。儘管又來了五六位客人，酒吧依然冷清。我實在害怕提起戴斯的事情，最好一勞永逸地解決。沒有必要再回頭提我沒有見過他的事情，伊桑和安娜肯定已經把這事說透了。
這種情況下，不到萬不得己我不會說謊。我不介意主導談話，我希望創造一種談話的氛圍，大家暢所欲言，而不是只揀我喜歡聽的說。閑聊具有委婉的性質，在交流的空間里再辟出一塊空間。我感覺我應該來開這個頭，我看著她的眼睛。「安娜說你們全家碰過頭了，你有疑問嗎？」
「沒什麼，你知道……」她沒把話說完，我懷疑她這話只是隨口說說的。
「我想確認你知道12月舉行聽證會，在聖特雷莎認證法庭，目的是為你們提供一次質疑遺囑條款的機會，如果你們決定這麼做。」
「我無所謂。伊桑和安娜可能會，但我不。」她依然迴避我的目光。但是她這一次說了兩句連續的話，好現象。
「我跟他們倆都說過，做任何決定之前最好諮詢律師。」
她端起第二杯龍舌蘭，一飲而盡，輕輕瞟了我一眼。她的眼睛和安娜一樣藍，雖然沒有那麼大，但目光真誠。現在回想起來，她的確是個好人，不像安娜那般奸詐。
她的手優雅地撫在唇邊。「知道我最難過的是什麼嗎？爸爸一眼都沒看過我的孩子。最後一次他回來，我和漢克去約塞米蒂野營了。等我們星期天晚上到家，爸爸已經來過又走了，我後來才知道。伊桑沖他吐了口水，他告訴你了嗎？」
我搖頭。「我知道他們吵架了。」
「他吐在爸爸的臉上。他告訴我的時候很得意。安娜看不起爸爸。她誰都看不起，卻染上他一樣的毛病。」
「為什麼這麼恨他？」
「伊桑想保護媽媽，安娜跟他一樣。他們覺得受的罪都是爸爸造成的。」
「你媽媽什麼態度？」
「她恨爸爸恨得要死。她嘴上不說，但是事實。」
「安娜說她再婚了。你們的繼父是什麼人？」
「吉爾伯特給她蓋了一座大房子。她應該幸福了吧？不。」
「太遺憾了，為什麼呢？」
「不符合她的期望。吉爾伯特有錢，她覺得自己的祈禱靈驗了。」
「那是什麼問題呢？」
「沒有問題。她期待更美好的生活，可惜生活並沒有改變。」
「他們認識很久嗎？」
「我覺得是。他們在教堂認識。爸爸坐牢之後，她和吉爾伯特離開了原來的教堂，去了另外一家。她說別人在背後說閑話。」
「你喜歡吉爾伯特嗎？」
「他對我的孩予不錯。」
「除此之外呢？」
「他是個娘娘腔。」
沒想到她說出這個詞，我不禁大笑。「那你爸爸呢？他怎麼樣？」
「你知道嗎，他是世界上最好脾氣的人，就算喝醉了也不罵人、不打人。我知道他戒不掉酒，尤其是後來。我應該恨他的，但我不恨。他受傷之後，非常痛苦。你知道他摔傷過吧？」
「聽說過。」
「他明明知道服藥期間不能喝酒，可他就是喝了。我很想他。」
「你最後見他是什麼時候？」
她喝下最後一口瑪格麗特，放下杯子，拿起另一杯，再喝了一小口。她的樣子不像是醉了，可我分明感覺到她心中的悲傷。「在監獄，在他轉去索萊達之前。媽媽不讓我們去，說爸爸會覺得難過，反正伊桑和安娜也不想去看他。可是我想。我知道他一旦被轉走，就很難見到了。可我怎麼去呢？我那時剛滿15歲，沒有駕照。我知道媽媽是靠不住的，她根本沒想過帶我去。」
「你怎麼去的？」
「我從黃頁上查到爸爸律師的電話，打電話問他能否安排我見面。不知道他怎麼辦到的，應該有年齡規定。」
「律師的嘴都很甜。」
「這個就是。爸爸有酒癮，戒酒是沒辦法的事。人人都說犯人想要什麼都能搞到……酒，毒品……但是爸爸沒和那些人混在一起，爸爸害怕他們。媽媽告訴我們，在索萊達他一直有酒喝。不知道他怎麼弄到的，她的說法而已。」
「你們見面說什麼了？」
「沒什麼，瞎說說唄。15歲的小姑娘，爸爸謀殺了和自己年齡相仿的姑娘，能說什麼呢？他們只讓我待了一小會兒。」
「你一定很難遜吧，所有的一切。」
「你知道嗎，我心底里一直堅信他是無辜的，就算當年人人都認為他有罪。」
「有機會在他