安娜走到前台查看預約單，隨後示意輪到我了。我放下髮型冊，坐到安娜的工作桌前。我不懂美容界的行規禮儀，沒有介紹自己，只含糊地問了一聲好。安娜沒說自己的名字，也沒問我的名字。我面前的桌面上鋪著白色方巾。我手掌向下伸出雙手，她低頭仔細研究我的指甲。
「你在哪裡修的指甲？」
「從來不修。」
我等著她的意見，可她面色如常。美甲師守則：專業美甲師不評判顧客，不批評前來尋求幫助的人。假如我的指甲整齊漂亮，還需要你嗎？
「時常修理指甲，它們會更漂亮。走時我送你一些樣品，」她說。「剪短還是修形狀？」
「你看呢？」
「修形狀。你手指纖細，修形狀好看。」
我湊近了端詳自己的指甲，是她說的纖細嗎？好吧，有幾處倒刺，不過很乾凈，我從來不咬指甲是很好的習慣。
她的右側立著一隻有機玻璃置物架，指甲油瓶子如階梯教室一樣層層擺放。從炭木黑到火焰紅，顏色應有盡有。粉色系從肉粉到玫紅，我都不喜歡。「選好顏色了嗎？」她問。
「我不塗指甲油。」
「那拋個光，我時間也緊。今天是最忙的一天，露西讓你插進來算你走運。」
她拉開工作台小小的抽屜，拿出一支拋光棒，抓起我的左手，似乎那只是一隻沒有生命的手套。她將指甲修出形狀，然後放在檯面上，自己起身去水池，拿回一隻裝滿溫水的塑料小盆後坐下，將我的左手手指部分浸入盆中，其餘部分搭在小盆邊緣。泡左手的時候，她修理了右手指甲，使兩手保持一致。
我想和她聊聊，可不知如何開口。當身體的某些部分被人呵護時，親密的感覺油然而生。美髮，按摩，蜜蠟脫毛，最後這個我只聽過，沒試過。把自己交到專業人員手裡，一切就聽她的了。既然她在全神貫注修理我的指甲，我便可以放心地觀察她。
她眉毛濃密，烏黑的長髮在頭頂盤成髮髻，用大大的塑料髮夾固定，幾綹髮絲垂在臉側，皮膚光潔無瑕，真是天生美貌。一隻耳朵的耳廓上密密地戴了一排小小的金環，好像截了一段線圈戴上耳朵。她穿著牛仔褲，深V領全棉T恤，皮鞋。
她後來對著我的指尖發表了意見。「我知道你是誰，你不用拐彎抹角。」
「是你哥哥打電話說的吧。」
「你有沒有搞錯？你前腳剛走，他氣得咬牙切齒。這話不應該告訴你。」
她把左手從溫水中抬起，放在方巾上，像拍菜葉一樣用毛巾拍干水分，隨後將小盆移到我的右手邊，把右手泡進去，再給我的左手塗上甲緣油。
我說：「很抱歉，那不是我的本意。」
「別理他，他就愛搞事。你怎麼找到我上班的地方？」
「你哥哥的房東。」
「大跛。他倆一個高中，他比伊桑高一年。我倆約會過，你信嗎？」
「有點無法想像。」
「我和你有同感。那時我16歲，以為他是鎮上的人物。」她不說話了，專心修理我的手。
「你父親的遺囑你知道了吧？」我試探道。
「我們都知道了。一小時前，嘭嘭嘭，我看電話線都要燒爆了。」
「你母親知道了嗎？」
「她什麼都知道。你問她幹嗎？」
「不知道她對你父親的死訊是什麼感受。」
「她說『謝天謝地』，懂了嗎？你得當心瑪米，連我媽也搞不過她。吵架這種事，她倆誰也不讓誰。」她拿出一把小剪刀，開始修剪我的甲緣和死皮，「瑪米是伊桑的老婆，如果你不知道的話。」
「我沒見過她，但知道她的名字。她在上班。」
「那女人可了不得。」
「怎麼說？」
「她是市政執法員，物業管理、棄置車輛，隨便什麼事，只要投訴，她一定解決到底。可惜我爸『鬧事』的時候她不在場，否則肯定好好教訓他。」
「我估計你母親不會那麼做吧。」
「瑪米是那種有話當面說的人，我媽喜歡暗中操作，尤其善於利用負罪感。」她沉默片刻，抬起頭來，第一次直視我的眼睛。那一汪藍色令我怦然心動。「你已經見過伊桑了，還來找我幹啥？」
「我把資料留給他，但我擔心他不交給你和埃倫。我知道這件事很難接受……」
「不難接受。你覺得我爸有多在乎我們？他是自己喝死的。他不在乎我們，從不考慮我們。他讓媽媽受了多大的苦，她根本不該受這些苦。」
她從抽屜里拿出一個拋光塊，開始專心地拋光我的指甲。
「如果對你父親的葬禮有想法，可以告訴我，你有什麼要求嗎？」
她淺淺一笑，「埋下地之前確保他死透了。我們可不希望他哪天再突然跑回來。他喝那麼多酒，酒精含量肯定高，省了防腐劑錢了。」
我不知如何介面，只好默默看著她拋光指甲。我不回答她一點也不在乎。
拋光完畢，她打開一大罐乳液，取了一滴在手中揉開，開始按摩我的手指、手掌和小臂。「伊桑說你沒見過爸爸，他說爸爸死前你一眼都沒見過他。」
「的確如此，我不知道我們是親戚。」
「可錢都歸你了，你真走運。」
「這事我沒有發言權。」
「你當然沒有，那老傢伙昏了頭。」
「他不是壞人，他的朋友們對他評價很高，他們非常佩服他的聰明才智，他不是曾經讀過園藝設計學位嗎？」
「多少年前了，我們還小，他喜歡帶我們出門遠足，教我們看各種野花野草，媽媽總是為這事發脾氣。」她望向店門口，看看剛進門的顧客是誰，然後繼續說。「我們崇拜爸爸，可媽媽是家裡的女王，她不喜歡有人和她爭。」
「他為你們每人做了一本畫冊，親手畫了插圖。」
「不好意思，我有客人來了，她不喜歡等的。老主顧，小費給得多。做你們這行，大概不用考慮這些。」
「我直接付給你還是到前台付？」
「前台。」她瞟一眼接待員。
她剛才提到小費，我覺得自己應該大方些。我從錢包里拿出10元紙鈔，塞在方巾下面，她的態度似乎有所緩和。
「如果你願意，我和埃倫晚上可以和你一起喝點東西。」我站起來時她說。
我表現出歉意。「我很願意，可我該回去了，酒店房間已經退了。」
「找不到其他酒店了？」
「可以找到，但我必須回去。」
她顯出吃驚的樣子，我明白她在演戲。「就這樣？一句話不說，就把材料丟下？伊桑說什麼『認證』，我都不知道那是什麼。」
「對我來說也是第一次，我也是邊學邊干。你們應該諮詢律師，如果你們需要法律建議——」
「所以我們現在還要付錢找律師？你跑過來輕飄飄地說我們沒了繼承權，然後我們還得找法律專家？誰付錢啊？」
「我只是建議你們應該聽聽客觀的意見，可以找法律援助，徵求我的意見不是最好的方式。你幹嗎不和埃倫商量一下，聽聽她的看法呢？」
「為什麼要我去做？你是知情人，你來解釋。」
我閉上眼睛，努力剋制撲上去咬住她的胳膊，一口一口把她的肉咬下來的衝動。「好吧，給我電話號碼，我很樂意和她談談。」
「你不想當面跟她說嗎？這算什麼玩意兒？」
「我不知道她住哪裡。」
她瞪了我半天，最後撇撇嘴。「我們可以在布蘭迪酒吧見面。8點，她的小孩都睡了，漢克可以在家看孩子。」
我想現在不是時候糾正她的觀念，一個父親不是可以看孩子，而是必須看孩子，因為製造孩子必須有男人的參與。
「布蘭迪酒吧在哪裡？」
「明街上，你真笨，不會查電話簿么！」
我們又商量了一些細節。我走出店門的時候，她拿出另一套消過毒的工具為下一位顧客服務。服務台告訴我美甲費用為15美元。我為什麼不先付錢，再給小費呢？真想踢自己一腳。
在伊桑表演的酒吧見面，我心裡略有不安，但是安娜保證10點之前酒吧里人不會太多。她還說吧台服務員認識她，我們談話時不用擔心被一幫呆瓜（她說的，不是我）擠來擠去。
離開美甲店之後，我去了加油站，趁有時間把油加滿。服務人員清洗前擋玻璃，檢查胎壓時，我找出幾枚硬幣，去了女衛生間旁邊的公共電話亭。
我估計這時候亨利已經接到羅西，並且送回酒館，自己回到聖特雷莎醫院了。我不知道如何聯繫他。他應該在重症室區域，不知道那裡是否接收長途電話，護士們肯定不樂意放下手頭的工作去喊人。我投下兩枚硬幣，撥出了他家的號碼。不出所料，答錄機響了，我留言告訴他計畫有變，晚上不要等我了。就算和埃倫見面能在