我站在陽台上透了會兒氣。我為自己的高效感到高興，才3點10分，最難堪的場面已經過去了。按工作程序，我應該回到車上，趁著記憶猶新，把剛才的談話記錄下來。但我沒有。我開著野馬過了半個街區，轉了一個彎之後停在路邊。我做了幾個深呼吸。事情進展不順。我不斷地回顧整個過程，考慮各種不同的方式。我本希望說服伊桑告訴我安娜的聯繫方式，現在不可能了。
我一籌莫展，只能返回旅館。這是我犯下的第二個錯誤。斯萊夫泰快捷連鎖酒店，除了快捷，一無是處。我到的時候，停車場只有我一輛車。流言已經傳遍整個旅館業了嗎？大家都知道有什麼不對勁嗎？為什麼沒人住在這裡？除非只有我不知內情。我打開門走進屋內。我忘記在房裡留一盞燈。才下午3點，房間里十分陰暗。我覺得是關著百葉窗的緣故，遮擋了停車場的景緻。我走到落地窗前，拽住右邊的窗繩，用力一拉，百葉紋絲不動。
我走到洗手間，打開燈，瞪著鏡中的自己。我為什麼要愧疚？這種消息用什麼方式傳達都是如此結果，我為什麼要苛責自己？我早料到貝克斯菲爾德之行註定失敗。伊桑不可能承認自己的行為給父親造成了傷痛，也不打算對被取消繼承權負責。我理解他的憤怒。多年來在人前抬不起頭，最後還要接受父親的打擊。最後一次見面時，他父親提到了錢，可能伊桑當時說不在乎，之後一定有所想法。我也有這樣的時候，面對這筆意外之財，想著如何使用以改變生活。哪怕分成三份，他也能拿到將近20萬。這我能理解，然而他對父親無罪出獄表現出的鄙視，我不理解。不論事實如何，他仍然認為父親參與了綁架與謀殺。
這種態度，這種場面，我還要經歷兩次，埃倫一次，安娜一次。我估計伊桑會第一時間把壞消息告訴她們，但不能確定。我可以用郵件的方式通知她們，但內心深處，我仍然認為當面談話能夠減少對她們的打擊，雖然迄今為止我還沒完成過如此高難度的任務。既然已經開了240公里過來，何妨一試呢？走運的話，他們三個我這輩子也不會再見了。
我離開洗手間，拎起扔在床上的皮包，從外層袋裡掏出大跛的名片，拿起電話撥出號碼。三聲鈴響……四聲，答錄機響了。
「我是大跛，你懂的。」
聽到嘀的一聲之後，我說：「你好，里佐先生，我是金西·米爾霍恩，我們之前見過面。我在伊桑妻子家找到他，剛剛談過。你能告訴我安娜在哪家店工作嗎？我還是想聯繫她。我的號碼是……」
我低頭看電話，通常撥號盤中心都會有總機以及房號。我說：「稍等……」
我四處張望，房間另一邊還有一張書桌和一隻抽屜櫃，都是空的。我拉開床頭櫃抽屜，有一本電話簿，可是在黃頁里查旅館號碼太費事了。沒有旅館火柴盒，沒有便箋紙，沒有印著地址和電話的圓珠筆。怎麼辦？斯萊夫泰酒店管理層不肯為營銷手段花一分錢，保潔員甚至不樂意在衛生間貼「已消毒」的封條。
「別管號碼了，我住在斯萊夫泰連鎖酒店，要麻煩你查一查了，請打電話給我。」
我掛了電話。現在怎麼辦？
我可以待一會兒，等他回電話。我打開旅行袋，拿出迪克·弗朗西斯的小說，躺上床，翻到上次讀到的地方。我伸手打開床頭燈，燈泡只有40瓦，基本看不清。我側過身，舉起書迎著光，這太傻了。如果看不了書，晚上臨睡前我還能幹什麼？我的最愛就是睡前蜷在床上讀書啊。
我關上燈，舔濕了手指，把燈泡擰下來，然後拿上燈泡，來到前台。前台店員正在接電話，一看到我就伸出一根手指，表示打完電話馬上接待我。從聽到的幾個字判斷，這是私人電話。於是我靠在服務台邊，一個字一個字地仔細聽。不出20秒，他找了個理由掛斷了電話。
「您好，女士。」
我拿出燈泡。「這個能換成100瓦的嗎？」
「我查查。」
他走進後面的辦公室，片刻後拿著一隻燈泡出來了。「這隻60瓦，只有這個了。管理層計算過，使用40瓦燈泡一年節省25美元。」
「真是個利好消息。」
我回到房間，一眼瞥見床頭電話的紅色留言燈在歡快地閃動。應該是大跛查到了我需要的信息。我坐在床邊，準備好紙筆，拿起聽筒，按下「0」鍵。可愛動聽的女聲告訴我有一條留言。「第一條。」她說。
是亨利，語氣低沉。「金西，我是亨利，一直在聯繫你，我不想留言，不想給你造成不必要的困擾。壞消息，你的朋友費利克斯在醫院，情況危急。打電話給我，告訴你詳情。」
電話一定是我去換燈泡的時候打來的。
我按下聖特雷莎的區號和亨利的號碼。電話佔線，我等了幾分鐘再打，還是佔線。我告訴自己鎮定，等他打完電話。第三次，鈴響兩聲之後，亨利接起了電話。
「亨利，是我，金西，出什麼事了？」
「哦，聽到你的聲音真好。抱歉嚇著你了，我覺得應該儘快通知你。丹迪昨天下午來了，當然是來找你的，我說你出城了。他說珀爾在收容所給他留了言，是從聖特雷莎醫院急診病房打來的。費利克斯被救護車送去醫院，丹迪打回醫院的時候，正準備動手術。」
「什麼情況？」
「他被一群渾蛋暴打了一頓。」
我閉上眼睛，不敢想像波加特人騎在費利克斯身上拳打腳踢的場面。「傷勢重嗎？」
我伸出手按下檯燈開關，忘記燈泡還在我旁邊的床上呢。
「頭骨破裂，兩條腿斷了，肝脾受傷，可能還有大腦損傷。地點在州街南段自行車出租點外面。好在店主出來制止，可惜遲了。」
「事情不妙。」一定與費利克斯和珀爾拆掉了波加特宿營地有關。下手也太狠了。我把60瓦的燈泡安好擰緊，光明普照。
亨利繼續說：「丹迪準備去醫院，我開車帶他去了。收容所給了他一張公交卡，可是坐公交去哪裡趕得及。」
「珀爾在哪兒？」
「我走的時候她還在醫院，一直說是她的錯，誰勸她也不走，她快撐不住了。」
「但是他會沒事的，是不是？」
「醫生不肯說，至少還有幾個小時觀察期。」
「太可怕了，我好難過。」我的腦海飛速閃過一幅幅畫面，全都是珀爾。費利克斯總是聽她的，費利克斯不是出主意的人。我早該清楚，當時卻沒有堅持到底，打消她的念頭。那就是個餿主意，而我還跟著幹了。現在的我和珀爾一樣內疚。惡作劇而已，何至於如此兇殘？「報警了嗎？」
「珀爾堅持報案，目前她離不開醫院，她說知道是誰幹的。」
「她親眼看見的嗎？」
「沒有，她說肯定是鳥類保護區附近的丐幫。」
「沒有親眼目擊的事情不能肯定。」
「你得和她談談。還有，費利克斯處於藥物昏迷狀態，醫生希望消除他的腦腫脹，這是目前的關鍵。」
「你見到他了嗎？」
「重症病房不允許探視。我偷偷看了兩眼，看不到什麼。珀爾說自己是他姐姐，所以手術結束後一直陪著他。我和丹迪待了一會兒，我回家了。在打電話的間隙，給你留言，沒想到你這麼快打回來。」
「我剛才去了前台，一回來就看到電話燈在閃。我現在能做什麼？」
「不用，不用。一切還好，只是這種事情太震驚了。你怎麼樣？進展順利嗎？」
「不順利。我和伊桑談過，把遺囑告訴他。他火了，果然不出所料。回家之後再細談。」
「什麼時候？」
「我本打算再和他妹妹談談，可我覺得現在就動身回去比較好，回家比待在這裡有用多了。」
「我覺得趕著高峰時間回來不合適。」
「出了城就好了，5號公路不怎麼堵。」
「嗯，別做傻事，聽上去你今天很辛苦啊。」
「所以我才想回家，」我說。「住的酒店差勁，真不該圖便宜。我想念家裡的床，我想回家安慰珀爾。羅西回來了嗎？」
「還沒有。航班5點到達，和威廉一樣的美聯航班。我去接她，威廉做本周最後一次理療。把她送到家後，我就回聖特雷莎醫院。需要我給你留著廊燈嗎？」
「好的。」
「會留的，如果有新情況，我在你門上留言。」
「謝謝，過幾小時見。」
「開車小心。」
「我會的。」
我掛上電話，抓起旅行袋進了衛生間，把瓶瓶罐罐扔進包里。刷過牙之後把牙膏牙刷收好。不再想費利克斯的事情，上路之後有很多時間可以考慮。
我關上燈，拿起外套和皮包，到門口最後望一眼室內，確保沒有丟下什麼。退房手續很快，反正我不打算索要退款。我想要不要把60瓦的燈泡還回前台，最後決定贈送給下一位客人。