我離開銀行，開車回家。我答應亨利幫他把客房裡的東西搬回羅西酒館廚房外的儲藏間，我得說話算數。我找地方停好車，步行一小段回家。亨利的旅行車已經停在門口了，後車門大開著，準備裝貨。我轉彎的時候亨利正好從家裡出來，手裡拎著一隻裝滿東西的紙箱。我以為會看到威廉倚著拐杖站在後院，可是哪裡都沒有他的影子。
「威廉呢？我以為他會來監工。」
「我送他去做理療了，一小時後去接他。我覺得可以趁這段時間開始裝箱。只隔著半條街，開車有點浪費，但我不想都用手搬。」
「我去打一個電話，馬上就來幫忙，」我說。「有順序嗎？還是都搬走就行？」
「我都是隨便搬。等威廉回來，我們把他送到酒館的廚房，讓他來說明該怎麼上架。」
「他怎麼樣了？」
「沒問。」
「貓呢？」
「埃德很好，睡在我床上，枕著我旁邊的枕頭。不許翻眼睛。」
「不翻，我保證。」
一轉過身，我便翻起了眼睛，自己都忍不住笑了。我打開家門，把皮包放在門口的凳子上，然後打電話給阿倫。他很快接起了電話，我把銀行名稱和特德·希爾的名字告訴了他。「看樣子他不會阻撓我們開保管箱。」我說。
「你想在場嗎？」
「我很願意。」
「好。我給希爾打電話，然後聯繫你。」
我把大門開著，這樣搬東西的時候也能聽見電話鈴聲。亨利裝車比我麻利多了，我就負責把箱子搬到車邊，由他把箱子裝進車裡。
貓在車裡爬進爬出，監督我們的工作。貓跳上椅背，選擇一個最佳觀察點，往往正是亨利準備放箱子的地方。獸醫告訴亨利這貓不到兩歲，明顯有小貓的頑皮。亨利堅信埃德聽得懂英語，其實貓對我們倆之間的談話毫無興趣。不管這貓從前說什麼語言，它的嗓音和我們倆用來與它交流的嗲里嗲氣的嗓音完全不一樣。我一直知道養貓會讓人變傻，所以我拒不養貓。我以為亨利和我一樣頭腦清醒，很明顯他糊塗了。
阿倫傍晚6點打來電話。我們已經搬完了，亨利和威廉留在酒館整理東西。他們堅持不要我幫忙，所以我回家洗澡了。電話響的時候我剛好穿著乾淨褲子和運動衣下樓。
「我們9點去銀行和特德·希爾見面，」阿倫說。「他9點半要去科蓋特分行，所以安排了一位櫃員協助我們。如果沒什麼問題，東西就交給我們處理。我們去銀行之前，先到街對面的咖啡店，我請你吃早餐怎麼樣？」
「太好了，為何我能如此榮幸？」
「我們有一筆資金，用來收買線人的情報。我對法醫說，你貢獻了不少有用的情報，節省了我們的時間，應該給你一定的補償。」
「既然這樣，我就愉快地接受了。」
第二天早上，我取消了慢跑。其實可以早點起來或者適當縮短距離，我一心想休息，睡到7點15，大大超過了平常的時間。為了紀念這次改變，我穿上了連褲襪，小黑裙和黑色平底鞋。這件小黑裙適用於雞尾酒會、葬禮等任何正式及半正式場合，是我唯一一件真正意義止的裙子。我拍了拍肩上的裝飾帶，灰塵應聲而起。好了，現在可以出發了。
我在咖啡店旁邊泊好車，阿倫看到我進了門，立刻彬彬有禮地起身。我們坐在靠窗的位置，能夠看到街上來來往往的上班族、法官、法庭書記員、陪同客戶走向法院的律師。聖特雷莎縣治安管理辦公室的專用車輛，一輛黑白相間的客車，在路邊停下，下來一群橘黃衣服、戴著鐐銬的犯人，在三名穿制服的法警的監督下拖著腳步走進了法院。
阿倫的頭髮還沒幹，梳理的痕迹清晰可見。他遞給我一份菜單，查看每日推薦。他穿著藍白棋盤格襯衫，休閑外套，襯衫口袋裡露出整齊的領巾。服務員端著咖啡壺走過來時，他抬頭示意。服務員給我們倒滿咖啡。我們開始點餐。阿倫喜歡培根、炒雞蛋和全麥吐司，我要了什錦燕麥粥，配料有紅糖、葡萄乾、藍莓、黃油、糖漬核桃，還有一小罐奶油，我換成了牛奶。我們隨便聊著，等餐上齊，便開始享用。
阿倫吃得比較快。咽下最後一口吐司後，他拿起餐布擦了擦嘴，再把餐布疊好壓在盤子下。「昨天很晚薩克拉門托才有迴音，從指紋確認了戴斯的身份。我想去銀行之前先和你說說他的犯罪記錄。」
「是貝克斯菲爾德的人告訴你的吧。」
「我拿著他的檔案給治安管理辦公室兇案組打了電話。」
「值得一聽嗎？」
「應該吧。他的事情其實挺有意思。戴斯坐了12年牢，罪名是一級謀殺，於一年前翻案。」
「他謀殺了誰？」
「一會再說。坐牢之前他有過幾次不太嚴重的案底，兩次酒駕，一次醉酒及擾亂社會治安，後來撤銷了。他自己開了一家樹木剪枝公司，同時在讀園藝建築學位……可惜沒機會讀完……」
「我知道。丹迪說他非常聰明，非常博學。」
「的確。他口碑不錯，凡事親力親為。剪枝的工作，他寧願自己做，也不強迫員工。1968年，他摔斷了肩膀和左側大腿，很長一段時間不能活動。在這期間，他依賴上了處方葯，並且酗酒，什麼時候都抱著酒瓶不放。這些你大概知道了。」
「不完全知道，差不多吧。止痛藥成癮和酗酒我知道，」我說。「我想像不出一個公司老闆怎麼會變成殺人犯，我想聽這個。」
「好吧，他的人生開始走下坡路，你懂的。他酗酒的事情一傳開，客戶都走了，公司沒活干。他老婆揚言要離開他，說不想讓孩子們耳濡目染他的惡習。他想努力保住婚姻，可惜沒什麼起色，他每天只能打打零工。一堆人站在街角，等著開卡車找人幹活的僱主過來，像挑應召女郎一樣挑他們去幹活，他和一個叫赫爾曼·凱茨的人被叫去做兩天剪枝工作……」
我一邊聽一邊把糖和牛奶倒進碗里，再把葡萄乾壓到碗底溫一溫。金姨媽喜歡放兩塊黃油，太奢侈了，不適合我。
阿倫繼續說：「戴斯不知道那個叫凱茨的是有案底的強姦犯。他盯上了隔壁人家在院子里穿比基尼曬日光浴的小姑娘。那天晚上，小姑娘被綁架了，兩天之後在不到兩公里之外的下水道里發現了屍體，死者生前被強姦，勒死她的正是戴斯剪枝用的滑輪鋼索組中的一段鋼索。」
我放下勺子。「消息確實嗎？我不相信，雖然我沒見過戴斯這個人。」
「治安管理辦公室沒發現疑點。從現場的掌紋確定了凱茨，而凱茨供出了戴斯。後來凱茨被關進聖昆廷的死囚室，戴斯一再堅稱自己是無辜的。他老婆站出來證明女孩失蹤當晚他在家裡。陪審團認為她的證詞不可信，一致投票認定戴斯有罪，法官判決終身監禁。12年來，他不停地寫信申冤。」
「我收到過犯人來信，瘋話連篇，全是些捏造出來的政治陰謀和司法腐敗。」
阿倫湊近瞭望著我。「高潮來了。兩年前，凱茨得了絕症，被准許保外就醫。肺癌晚期，還能活3個月。他不想臨死前良心不安，向警方坦白戴斯沒有參與殺人，那天晚上另有其人。」
「意外啊。」
「我也這麼認為。咱們認為凱茨的坦白很有說服力，沒有用，公訴人認為那是胡說八道。戴斯當年的律師已經退休，患有輕度老年痴呆，幫不上忙了。法官不想管，沒人願意為他辯護。他寫了25封信，終於有一位律師答應關注他的案子。他查閱了當年所有的警方卷宗和證物，其中有一件血衣，戴斯一再堅稱不是他的。律師提請法官簽署法令，檢測精液樣本和血衣中的DNA，當年沒有DNA技術。結果很明顯，不是戴斯的DNA。」
「真正的兇手呢？」
「兩個月前在監獄裡和人打架，死了。戴斯自由了，可是他的生活全毀了。」
「破鏡難圓。」
「事情就是這樣，治安管理辦公室出了丑，更別提地方檢察院了。當時沒人相信戴斯是清白的，現在依然有人不願接受事實，說到底，誰願意為一個根本不認識的人承擔責任呢？戴斯的律師發現了一連串的問題，關鍵報告『不見』了，無罪證據被隱瞞。」
阿倫看了看手錶，示意服務員結賬。「還沒說完，以後再說。」
我們喝完咖啡，阿倫付了賬，我們沐浴著早晨的陽光，過街來到了銀行。我們沒有說話，面對戴斯沉痛的人生，任何玩笑都顯得不合時宜。
特德·希爾已經在等我們，看到我們過來，便打開門。阿倫先自我介紹，兩人握了手。我們都出示了證件，阿倫帶來了法醫的介紹信，說明無名屍的身份為R.T.戴斯、死亡日期及原因，請銀行配合打開他的保管箱。希爾沒有仔細看，只要他答應幫忙，那些官方手續只是形式而已。希爾叫來櫃員喬伊斯·芒特，由她陪同我們進入保險庫。希爾有別的事情要辦，請阿倫結束之後聯繫他。
阿倫和我隨芒特小姐來到