皮特·沃林斯凱，1988年5月，5個月前
皮特沒有接電話，任由電話轉到答錄機上，自己忙著整理過去一周積攢起來的信件。無聊的時候，他會打開自己的錄音留言，欣賞自己成熟穩重又有魅力的嗓音。
「埃布爾與沃林斯凱公司。我們不在辦公室，請留下您的姓名和電話，返後即致電給您。我們重視每一位客戶，必將為您帶來高效周到的服務。」
埃布爾是不存在的。皮特虛構出這位合伙人，好讓公司的名字排在私人調查公司的第一個。
打電話的人不需要表明身份，因為他一天要打來七八次。「聽好了，狗東西，我知道你在，咱們就不廢話了。你要是不還錢，我就帶刀上門閹了你……」
皮特邊聽邊笑。又是埃阿斯財務公司的巴納比，這麼巧，他手上正拿著這家公司無理要求的信件，耳朵里聽的是同一家公司蠢貨僱員的無理取鬧。真的，追債通知和電話內容一樣粗俗低級，令他心煩無比。這些只會罵人的蠢貨根本辦不好事情。什麼樣的人竟會蠢到整天坐在小隔間里騷擾一位工作體面、收入豐厚的市民追討莫須有的債務？追債人全都噁心、粗魯、奸詐、卑鄙。他不接這種電話，一聽到是追債立刻刪除記錄。萬一他不小心拿起了電話，讓某位債主找到他，他就對著聽筒吹哨子，讓對方耳鳴半個小時也緩不過來。他沒有對巴納比這麼做，因為他的威脅比別人更暴力、更可怕。只要再錄下一周類似的威脅，他就可以向聯邦交易委員會提起訴訟了。
他把埃阿斯公司的信件丟進垃圾箱，另外還有兩封逾期通告、一張傳票、兩份缺席審判書和一封律師函。留下來的信封里裝的是信用卡申請單。他哈哈大笑。這些笨蛋真執著。他扶正眼鏡，趴在桌子上，仔細填妥了申請單。他用了自己的真實姓名，加了一個中間名縮寫X，工作單位、銀行賬戶等其他個人信息都是現編的，不知這家銀行會不會蠢到給他簽發信用卡。
他一點不在乎破產的事實，他討厭的是人們的反應，驚叫、謾罵、盤問，逼得他編出諸多的借口，甚至是徹頭徹尾的謊言。他不喜歡說謊，可又有什麼辦法呢？整整一年半沒有生意，辦公室的房租已經拖欠了3個月。女房東常常突然襲擊來要錢，所以他盡量不去辦公室。自從第3筆支票被退票之後，她堅持不收皮特的支票，必須付現金。
他瞄了一眼手錶，驚覺時間競過得如此之快。9點43分，他10點鐘約了人，沒準兒能愉快地談成一筆生意呢。那人叫威拉德·布賴斯，聽聲音是年輕人，第一次找私人偵探。皮特在電話里幾次追問具體事情，那傢伙卻不肯說。皮特猜測是難以啟齒的婚姻問題。
他從衣架上取下休閑外套，系好圍巾，鎖了門，一邊走去取車，一邊思考人生。公司紅火的時候，他根本不屑接這些家庭案件，感情問題很難處理，收益還不高。老婆懷疑老公出軌，明明幫她證明了，她突然矢口否認，照片擺在她面前都不肯承認。還不能多說，否則立刻翻臉不給錢。假如皮特說她老公沒出軌，她又會指責他無能。我找個沒用的私人偵探幹嗎？白花30塊一小時？她振振有辭地問。
為男人辦事也好不到哪裡去。皮特查清前妻的全部財產，證明她一邊壓榨前夫付贍養費，一邊在夏威夷買房。等到法庭核實證據時，前夫竟然帶著一大堆賬單來說他沒錢付調查費。而這些賬單呢，都是皮特幫他找來的。
他沿著101公路向北開。超車的司機對他投以慍怒的目光，他只能默默揮手。1968年的福特福雲時速跑不過80公里，發動機噪音大，原先的消防車紅色褪成了難看的火烈鳥粉紅。對於服役25年，里程278，000公里的車來說，它已經非常好了。如果天氣寒冷，得多點幾次才能發動車子，從後視鏡里能看到車尾冒出煙霧彈似的陣陣黑煙。買車時正值他事業的巔峰。這車油耗大，一升油只能開20公里，不過維護費用不多。
他不願多想未來客戶住在科蓋特的事實，這可不是好兆頭。科蓋特的房子蓋得很亂，成片開發的住宅區取代了原先的柑橘園和鱷梨園。這裡的居民多數是管道工，電工，汽車修理工，營業員，垃圾分撿員這樣的藍領，不算窮困，僅靠薪水度日而已。事實上，他們都比皮特賺得多，又怎麼樣呢？
他曾經是多麼出色的偵探啊，現在依然如此，偶爾走走捷徑，完全是他自己的事情嘛。剛入行時他就明白了一個道理，太守規矩賺不到錢。只有把事情辦妥，客戶才能滿意。大部分客戶不過問他辦事的方式。多年來他常常逾越私人偵探的行規和職業準則。據他回憶，自己基本沒遵守過什麼規矩，現在又何必這麼謹慎呢？客戶不在乎他的做法，只要不牽連他們就行。直到如今，他都不曾失手過，這才是重點。只要他沒有因犯法被抓，誰都不能譴責他。吊銷執照這種威脅他是不在乎的，因為這麼多年他就沒有過私人偵探執照。雇他辦事的人都明白必須先付現金，合同是不簽的。雙方達成一致，握手同意，點頭微笑，這就是合同了。
到達科蓋特，他下了高速公路，開上櫻桃路，一邊向前開一邊注意門牌號碼。他要找的應該是一幢有著12個單元的公寓樓，外觀像是1950年代的建築，倒不破舊，只是帶著一股戰後建築的陰鬱氣息。他泊好車，走到門口。鐵柵欄門敞開著，裡面是寬敞的內院，種著幾棵小樹。他猜客戶大概是小學老師，或者是快餐店的大堂經理，不過這樣的人怎麼會這個時候在家就說不準了。也許他的麻煩是工作上的，如果是工傷事故，涉及保險公司，那他的費用就能要到四位數了。按工作時間付錢，包括各種開銷，多強調工作難度，然後拖延時間。
四單元在一樓較後的位置。他按響門鈴之後，迅速觀察周圍環境。看不到小孩玩具，沒有游泳池，中間的草坪上有幾把鐵藝花園椅，從排列的方式來看，住客們偶爾會圍坐在這裡談心。這些大概是相互照顧的人們。多令人欽佩，他心想。灌木需要修剪，花壇里長滿雜草，不過花園的總體設計不錯。
門開了，他轉身看到了未來的客戶，不由大吃一驚，但他並未流露絲毫。威拉德·布賴斯受過很嚴重的傷，但應該不是最近。他撐著一根輕型鋁合金拐杖，橡膠手柄，黑膠波紋護腕。左腿還在，右腿只有一半，褲腿自膝蓋以下空蕩蕩的。胯部也能看出粉碎性骨折的痕迹，全身沒有明顯的傷疤，因此判斷不出受傷的原因。
他把紅色的頭髮理得貼在頭皮上，淺黃色的眉毛把淡藍色眼睛襯得幾乎失去了顏色，臉皮像過敏一樣泛出紅光，嘴唇上方和下巴上留著八字鬍。人很瘦，西裝襯衫的領口敞開著，露出枯瘦乾癟的前胸。衣袖卷到手肘上方，胳膊白皙瘦弱。
年輕人伸出右手，「我是威拉德·布賴斯，沃林斯凱先生，謝謝您能來。」
「樂意從命。」皮特說。他在握手時觀察布賴斯看到他的反應。看到皮特的人通常會多看兩眼。他高個兒，駝背，胳膊、腿、手、腳，全部長得不成比例。他患有脊柱彎曲和胸骨內陷，不僅高度近視，還有一嘴爛牙。
「請進。」威拉德·布賴斯說，轉身拄著拐杖往客廳走，他的動作嫻熟老練。皮特關上了門。
這種房屋格局將L形餐廳設計在客廳左邊拐彎處，隔一個走道進入開放式廚房。操作台旁有兩隻高腳凳，形成用餐處。客廳傢具是標準的布藝沙發及配套扶手椅，外加一張棕色的懶人牌絨皮沙發。沙發圍繞茶几擺放，對面牆上掛著電視。整體色調非棕即灰。一張超大的畫圖桌佔據了光線充足的靠窗位置，把小餐桌和四把木椅擠到一邊。邊桌上放著一台計算機和兩個軟碟機驅動器。黑白顯示器打開著，但是從他的角度看不清屏幕。威拉德坐進懶人沙發，拐杖放到一邊，旁邊的小茶几上放著大開本的素描本和一套繪圖鉛筆。
皮特坐在沙發上，解下圍巾拿在手裡，手肘支在膝蓋上，身體微微前傾。圍巾是露絲織的，他喜歡時刻思念著她的感覺。「你的傷看上去非常嚴重，」他說，「能問問什麼原因嗎？」
他通常不會直接詢問年輕人的情況，可他不想避而不談如此明顯的事實。也許是產品質量事故，這種情況他要再往賬單上加5000塊。不管原告勝訴與否，他都能收到錢。如果原告勝訴並獲得賠償金，他還能再獲得一筆不菲的獎金。
「17歲時出了車禍，車子失控撞到樹上。司機是我的好朋友，當場死了。」他沒有提到雨天路滑、超速或者酒駕。
「命運的捉弄。」皮特說，但願這話不會太老套。
威拉德說：「也許聽上去奇怪，假如沒有這場車禍，我也不會拼了命想成功。」
「一點不奇怪。我看到繪圖桌了。你是建築師？」
威拉德搖頭。「平面設計和插圖，主要做漫畫。」
皮特一陣失望。「你說的是漫畫書嗎？」
「書佔大部分，還有別的。」
「請原諒我的無知，我不知道畫漫畫也是職業。您做這行是經過培訓的？」
「當然。我