周二早上，我6點起床，刷過牙，穿上運動衣和慢跑鞋。我現在的髮型是一邊塌下，一邊翹起，戴上一項棒球帽就不用梳頭了。出門之後，我發現了貓還在的證據，因為我的門墊上擺著一雙老鼠腳和一條灰色的長尾巴。我把鑰匙系在一隻鞋帶上，先慢速跑起來，做做熱身。
亨利昨晚的請客被引貓出灌木叢的行動取代了。威廉不能動，只有我和亨利爬進剛剛翻過土的草坪，拿著各種貓食，先引誘再威脅，統統失敗。天黑了，我們只得放棄，希望它能乖乖地待到天亮。
預報天氣暖和。根據典型的加利福尼亞氣候特徵，一周前的潮濕寒冷應該被二十六七度的氣溫取代。積雲層像厚重的白棉絮盤桓不動，到中午前才會消散。一道金色陽光撕破雲層直穿出來，投射在不遠處的海面上。
我跑完5公里，慢慢走著。我沒看到三位流浪朋友，真不知道自己會想起他們多少次，彷彿一段印在腦海里的旋律，不停重放。一周前我對死者及他的朋友們一無所知，現在我卻在操心看不見他們。我決心拋開這事，但是收效甚微。我放不下特倫斯的事情，期待有人能給我確切的答案。一旦我了解他的全部事實，我就能完全忘記他以及他的朋友們。
回到家，我洗澡，換衣服，吃麥片，看報紙。出門時，亨利、威廉和貓都沒動靜。要麼是亨利把它引回了家，要麼它還堅持待在門外。我沒動老鼠的遺體，萬一貓待會兒過來找點心吃呢？我以前都不知道這裡居然還有老鼠，好在現在數量減去一隻了。
開車去辦公室的路上，我看到半個街區外有個過街的行人器宇軒昂，人字紋的運動外套十分眼熟。他迅速向兩邊各望一眼，然後看著人行道走了上去，和我同一個方向。我放慢車速，仔細觀察。命運顯然不打算放過我，因為那正是丹迪無疑，穿著黑色寬鬆長褲和亮白的慢跑鞋。我靠路邊停下，搖下人行道一側的車窗。「丹迪，我是金西，要帶你一段嗎？」
他看到我，微微一笑。「真是巧，我正準備去你辦公室。」
「快上來，我把你送到門口。」
我打開門鎖，丹迪拉開車門坐上副駕駛座，帶上來一陣濃重的煙味，應該是殘留在衣服上的。剛熨過的淡粉色襯衫還留著上漿劑的光澤。我猜為了這次見面他可是費了心思。我能聞到肥皂和香波的味道，還有散不去的酒味。真是奇異的組合，講究個人衛生的努力被抽煙喝酒的習慣大大抵消。他似乎對此完全沒有意識，我由衷地希望自己能夠幫助他。
他舉起我的名片。「我從來不認識私人偵探，所以就想親自看看。」
「辦公室不大，歡迎你來提建議。我估計珀爾不打算再見到我吧。」
「她不喜歡走路。我嘛，我全城都走。那天她太無禮，我向你道歉。」
「她一直這樣不友好嗎？」
「換了我，我就不生氣。不是針對你。特倫斯是我們的好朋友，他的死對我們打擊很大。珀爾還沒有恢複。」
「為什麼發泄在我身上呢？我根本不認識他啊。」
「她很要強，雖然她其實沒有表現出的那麼堅強。她就是嘴硬心軟。」
「是啊，我信。」
我從聖特雷莎大街右轉進入卡巴萊羅路，此路為一個街區的長度。我的辦公室在三幢小平房的中間。不僅租金便宜，而且位於市中心，市圖書館、法院和警局步行即到。我停在門口。這裡車位很多，因為從我搬進來到現在，兩邊的平房都沒住過人。丹迪下車，等我鎖好車門一起走。他有種高貴的氣質，大概是因為那件禮服襯衫和他眼中的神采。我忽然覺得他是相當有智慧的呢。打住，我怎麼能這麼想。流浪和有智慧是相互排斥的特徵嗎？他流落街頭可能有很多別的原因。
我率先走上台階，打開門，請他進來。「我去煮一壺咖啡，你喝嗎？」
「好的。」他跟著我進了門。
「你隨便坐，我一會兒就來。」
「謝謝。」
我沖了沖咖啡壺，放回咖啡機上，再換上一張乾淨的濾紙。扭過頭，我看到外間的丹迪在瀏覽我的法律書和各種教材，從《加利福尼亞刑法》到1980年版的《射擊聖經》。我的書還包括《指紋技術》《謀殺病理分析》等偷竊、搶劫、縱火案、犯罪心理方面的技術大典。
他慢慢踱到裡間辦公室時，咖啡已經煮上了。我從廚房出來，腦中忽然一個閃念，他可能想順走點什麼，隨即意識到我根本沒有值錢的東西。沒有現金，沒有葯，沒有處方，抽屜里也沒有酒。他若是想要支圓珠筆，我很樂意送給他。
他坐在辦公桌對面的會客椅中，對我的小天地很好奇。我坐在自己的辦公椅里，跟隨他的目光四處看。果然，我的辦公室絲毫沒有個人特色。一棵人造榕樹是用來提升品位的，可是假樹能有什麼品位？沒有家庭合影，沒有風景畫，沒有小擺設，沒有印著「快速辦理保釋手續」的鎮紙。只能這麼說，我的辦公室很乾凈，全部文件都放進文件夾，收進沿牆擺放的文件櫃。
他微微一笑。「很舒適。」
「還可以，」我說。「我能問個私人問題嗎？」
「趁我還沒有起誓。」
「我想知道你來聖特雷莎的原因。」
「我家在這兒，離這裡三個街區。四五十年代的時候我父親在聖特雷莎高中教數學。」
我撇撇嘴。「數學可不是我的強項。」
「我也一樣。」他笑起來露出兩隻酒窩，潔白好看的牙齒和黝黑的皮膚形成鮮明的對比。
「你上過聖特雷莎高中嗎？」我問。
「上過。1933級畢業，那時你還沒出生呢。我在城市學院讀了兩年，沒什麼用。」
「真的嗎？我也是，我上了兩個學期，然後退學了。現在想想應該堅持，不過要我回去，我是不願意的。」
「年輕時應該讀書，到我這個年紀就太遲了。」
「嗨，到我這年紀也遲了。你喜歡學校嗎？我不喜歡，至少不喜歡高中。我是矮牆生，不愛學習，經常抽煙。」矮牆生指那些上課前、下課後在校園後面的矮牆邊遊盪的學生。
「我當年是全優生。後來嘛，大概在你出人頭地的時候，我已經一落千丈了。」
「我算什麼出人頭地。」
「和我比起來算是。」
他將自己視為命運的犧牲者或是現實主義者，我無從知曉。我聽到咖啡機汩汩的叫喚漸漸停止，便站起身。「咖啡里放什麼？」
「牛奶，兩粒糖，謝謝。」
「糖有，牛奶恐怕危險。我想想辦法。」
我走去廚房，打開小冰箱，聞了聞盒裝牛奶。有點味道，不過聽說牛奶在瓶口的殘留一般會先變質。我倒出兩杯咖啡，往自己那杯里倒牛奶，發現並沒有變質結塊。我往他的咖啡里倒了牛奶，把盒子放回冰箱。
我把咖啡杯和兩袋糖遞給他，重新坐迴轉椅里。「免得我忘了……」我彎腰從腳邊的皮包里拿出三包煙，放在桌上推到他面前。「算是賄賂吧。」
「非常感謝。我帶給他們倆。」
「特別是珀爾，希望能提升我在她心中的形象。」
氣氛有點沉悶。通常我不會打破沉默，而是讓對方一點點說出心裡話。這一次我先開了口。「我想你走這麼遠不僅僅是禮節性的拜訪吧。」
「不完全是。別誤會，不過你打聽特倫斯的事情的確讓珀爾很惱火。」
「這點我很有體會。不能問嗎？」
「她說你像警察。」
「我確實曾經是警察，很久很久以前。我在聖特雷莎警局待了兩年，然後離職。我喜歡按規矩辦事，但我不喜歡聽命於人。」
「可以理解，」他說。「還有，特倫斯才死還不到一天，你就來到處打探。她的原話，不是我說的。」
「『打探』這詞用得奇怪。我說過，希望找到他的家人，這不犯法吧。現在他是一具無名屍，名字可能叫特倫斯，我們只知道這些。法醫辦公室這周忙得不可開交，所以我說我來查查看吧。她覺得我有什麼目的？」
「她天生多疑，我和她不一樣。未經證實之前，我相信大多數人是誠實的。」
「和我的原則一樣，」我說。「她還懷疑什麼？既然你來了，我們就把事情全部說清楚。」
「她認為你的身份有假，你的老闆另有其人。」
「什麼？我是卧底嗎？我自己就是老闆。我的工作和特倫斯一點關係都沒有，不管他活著還是死了。你不相信，可以看看我的文件。」
「你不在聖特雷莎警局工作？」
「不在。」
「你和醫院、大學也沒有任何關係？」
「不可能。我是自由職業者。我發誓。我沒有醫療界或任何相關行業的客戶，包括牙醫和足療師。不知道怎樣才能向你證明我的真誠。」
「我會把話帶給她。」
「我說清楚了嗎？」