那年秋天，兩個死去的男人改變了我的人生軌跡。一個我認識，另一個在停屍房我才第一次見到。
第一個叫皮特·沃林斯凱，做事不擇手段的私人偵探。多年前我在伯德夏因調查公司認識了他。為了積攢申請執照所需的6000小時工作時間，我給本·伯德和莫利·夏因打了3年工。他們都是受人尊敬的私人偵探，足智多謀、勤奮敬業。本和莫利偶爾與皮特合作，對此人評價不高。他品性不好，賬目不幹凈。他常常纏著本和莫利要活兒干，因為他公關能力極差，名聲又差，不到萬不得已不會推薦他去接單。伯德一夏因公司有時會把臨時監視任務分包給他，或者派他去做常規背景調查，但他的名字從不會出現在交給客戶的報告中。即便這樣，他仍然經常不清自來，或者和律師閑談時故意搬出公司的名字，暗示自己同公司有著緊密的業務合作關係。皮特愛投機取巧，便認為同行也是如此。更麻煩的是他己然將自己的惡劣行徑合理化，並成為行事準則。
8月25日夜裡，皮特在聖特雷莎鳥類保護區停車場外一處黑漆漆的人行道上被槍殺。事發地就在卡連特餐廳對面，警察下班後都愛喝上兩杯的地方。餐廳里沒有目擊者似乎有些奇怪，不過那裡的音響超過117分貝，基本等同於一台正在工作的氣動切割機，好不容易音樂停下來，調酒杯里冰塊撞擊聲也不絕於耳。畢竟，這裡每四分半鐘就要賣出一份瑪格蕾塔雞尾酒。
要不是有個醉漢到外面去方便，皮特的屍體恐怕得等到天亮才會被發現。我從電視早新聞里得知皮特的死訊時，正吃著脆谷樂麥圈，背對著客廳里的電視，無心地聽著。一聽到他的名字，我立刻轉身，看到夜色中被黃色警戒帶圍起的現場。那裡有新聞記者，屍體己抬進救護車準備送往法醫辦公室，現場沒什麼可看。表情嚴肅的女記者在晃眼的聚光燈下乾巴巴地做著報道。肯定已經通知了皮特的直系親屬，否則記者不會報出他的名字。皮特的死令我意外，但談不上震驚。他過去常常抱怨睡不好，因此總是長時間地在外閑逛。據記者報道，和錢包同時失竊的還有他的手錶，一塊假白金錶帶的仿勞力士。我估計如今的搶劫犯分不出真假，所以皮特的死多數是見財起意的衝動犯罪。皮特那麼愛冒險，幸運女神找上他，把他推下命運的懸崖，也是遲早的事。
第二個就複雜了，一時半會兒說不清楚，真相在幾周之後才慢慢浮現。法醫辦公室在周五下午打電話來，問我能否去辨認一具無名屍，因為在他的口袋裡發現一張寫著我姓名和電話的紙片。我怎能拒絕呢？謎案往往有三個層面：真相，表相，偵探區分真相與表相。我可以先解釋清楚事件的來龍去脈，然後再來講這通電話。不過，讓諸位和我一樣一步一步親歷這奇異的事件，不是更好嗎？
1988年10月7日，諸事不順。國會支出10，640.14億，聯邦債務增至26，010.3億，失業率高達5.5%，郵票一等品的價格從22美分飛漲至25美分。這是國家大事。我一般不關心自己控制不了的問題。那些經濟政策、削減預算、國民生產總量什麼的，政治家又不會徵求我的意見。當然我也可以談談自己的觀點（前提是我有一個觀點），不過我非常清楚，沒人會搭理我，那還談什麼呢？我唯一的願望就是主宰自己的小日子。我的小日子就在距洛杉磯150公里的南加州小鎮里。
我叫金西·米爾霍恩，私人偵探，女，38周歲。我租的辦公室是一棟有兩間房的小平房，帶衛生間和廚房，位於聖特雷莎鬧市區一條狹窄的小巷裡。小鎮居民85，810人（減去兩個剛死的）。既然我是唯一的僱主兼僱員，公司規模不宜大，只做些失蹤人口調查、背景調查、證人追查、代辦手續之類的業務，自己養活自己，偶爾也接些法律、財務、房產糾紛寫訴狀的活兒。就我個人而言，我相信法律與秩序，忠誠，愛國情操這些慘遭時代拋棄的傳統價值觀。我還堅信勤勞致富。我按時納稅，每月還賬，所有節餘存進退休金賬戶。
到達法醫辦公室後，我被領到一處隔間，四周從上到下嚴嚴實實地拉著窗帘。我很好奇，但並不擔心，我已經排查了所有我認識的以及我生活中的重要人物。我的圈子裡還有一些聯繫不太緊密的人，但我覺得他們的死不會和我有關係。
屍體平躺在屍檢床上，一塊白布從腳蓋到下巴。一眼就能辨認出不是我認識的人。屍體皮膚灰暗，隱約呈現出的黃色說明肝臟組織嚴重受損，甚至是致命損傷。他的五官軟塌塌的，像被侵蝕了千年的岩石一樣鬆散無力。生命不只讓五官動起來，它還賦予了人們靈氣。這個人，毫無靈氣。
死者70出頭，白種人，比每天只吃水果蔬菜的節食者重不了多少。從酒糟鼻子和臉部破裂的靜脈血管來看，他的飲酒量遠超普通成年人。有時死者看起來像是睡著了，可這人不像。我仔細觀察，沒有任何跡象表明他仍有呼吸。不管他被施了什麼魔咒，看來是永久生效了。
那天早上，有人在睡袋裡發現了他的屍體。睡袋在海濱沙灘上挖出來的洞里，那裡是他的露營地。洞的上方有一叢冰雪花，盛開在自行車道和沙灘之間，路過的人很難發現他的露營地。那裡是流浪人群白天愛待的地方。到了晚上，運氣好的能在當地收容所找到鋪位，運氣不好的只能自己找地方睡覺。
海灘公園在日落後半小時關閉，第二天早上6點開放。市政條例規定，在公園、公共街道、公共停車場以及公共海灘留宿屬非法行為，因此幾乎沒有公共區域可供免費居住。這條法令意在禁止流浪者隨意露宿在商業區，結果迫使他們在橋洞里、高速公路天橋下、樹叢等等隱蔽處搭建臨時住處。警察有時驅趕他們，有時採取其他方式，這取決於當地居民對窮人的看法，是願意平等相待還是漠不關心。往往是後者。
初步檢查確認，截至法醫調查員聯繫我的時間，死者死亡近18小時。阿倫·布盧姆伯格1975年左右就在聖特雷莎鎮法醫辦公室工作，幾乎和我離開聖特雷莎警局、去給本和莫利打工同一時間。我自己的公司開張那一年，阿倫被克恩縣治安辦公室聘走了，一直干到最近才退休。他和很多熱愛執法工作的人一樣，一輩子都閑不下來，6個月前又回到了本地法醫辦公室。
阿倫60多歲，額頂的髮際線己悄然後退，頭頂上蓋著一堆灰色的軟毛，類似初生雛鳥的羽毛。兩隻招風耳，顴骨突出，笑起來時扯起嘴角兩邊深深的紋路，活像一隻牽線木偶。我倆一言不發地站了片刻，他觀察著我的反應。「你認識他嗎？」
「不認識。我看像是流浪漢。」
阿倫聳聳肩。「我也這麼認為。有一群流浪漢最近聚集在聖特雷莎酒店街對面的草地上，之前他們住在市游泳館旁邊的公園裡。」
「誰報的案？」
他摘下眼鏡，用領帶頭擦拭鏡片。「一個叫克羅斯的人。今天上午7點，他去沙灘用金屬探測器找硬幣，看到一隻睡袋，以為是扔掉的，但看著有點奇怪，於是就跑到路邊，攔下了路過的第一輛警車。」
「當時周圍還有別人嗎？」
「就是那些流浪漢吧。醫務人員到達之後，人都散了。」他看看眼鏡上沒有污漬，便架回鼻樑上，仔細地把金屬腿兒掛到耳後。
「受過虐待嗎？」
「表面上沒有。帕爾切克醫生不在。她已經有了兩個屍檢預約，這人只能排在最後，等著她出評估報告了。自從醫保制度實行以來，不是送來的所有屍體都需要她出具報告。」
「你覺得他的死因是什麼？他像是有黃疸。」
「不好說，不過這些人的死因能是什麼呢？生活太苦了。每隔一兩個月就會來這麼一具屍體。睡著了就再也醒不來。丙肝、貧血、心臟病、酒精中毒，都有可能。如果知道他的身份，我就可以查詢所有醫院的記錄，他應該在近20天內看過醫生。」
「查不到身份？」
阿倫搖頭。「只有寫著你名字和電話號碼的紙片。我取了他全手指紋，傳真到薩克拉門托的司法部門。馬上就是周末了，等到有人處理，估計在下周三、周四左右。」
「現在怎麼辦？」
「我查查失蹤人口報告里有沒有符合他特徵的。流浪漢的家人通常不願意填表格。當然啦，反過來也一樣。這些流浪漢也不願意被所謂的家人找到。」
「其他的呢？痣？文身？」
他掀開白布，露出那人的左腿，比右腿短了一截。膝蓋骨畸形，形成厚厚的一塊突起。沿著小腿骨長滿條狀的紅色傷疤。應該是有過一次極其嚴重的事故。
「要是一直查不出他的身份怎麼辦？」
「保留一段時間，然後埋掉。」
「他的遺物呢？」
「墊在背上的衣服，一隻睡袋，就這麼多。就算還有別的，現在也沒了。」
「被偷了？」
「可能。根據我的經驗，流浪漢之間不會相互偷東西，不過一旦有人覺得這東西他用不上了，也不排除拿走的可