古代的名將色諾芬⑴手裡沒有一張地圖，踏遍了小亞細亞，以及天曉得還有些什麼地方。古代歌特人⑵沒有任何地形上的知識，居然也完成了他們的遠征。遠征就是大跨步筆直向前邁進，深入荒僻的地方，四周都是時刻想乘機來下毒手的敵人。
凱撒的軍隊在遙遠的北國⑶的時候（順便提一下：他們並沒靠任何地圖就走到那一帶），決定回羅馬的時候換一條路，好多見些世面。他們也走到了家，也許因此才有那句「條條道路通羅馬」的名言。
同樣，條條道路都通布迪尤維斯，這一點好兵帥克是完全堅信不疑的。因此，當他望到的不是布迪尤維斯一帶，而是米里夫斯柯左近的一個村子，帥克依然向西吃力地走去。在克維托夫和烏拉茲之間的大路上，他遲到一位剛從教堂出來的老大娘。她向他打了個基督教徒的招呼說：「日安啊，當兵的。你到哪兒去？」
「我到布迪尤維斯找我的聯隊去，」帥克回答說。「我要打仗去，老大娘。」
「可是你走錯路了，當兵的。」老大娘驚慌地說。「這麼走下去，你永遠也到不了那個地方。要是照直走，你就會走到克拉托衛。」
「那麼，我想我可以從克拉托衛走到布迪尤維斯的，」帥克帶著聽天由命的神情說。
「自然，這段路可不短，特別是像我這樣願意盡職的人，如果不能早些回到聯隊上，一定會吃苦頭。」
老大娘憐憫地望著帥克說道：「你在那矮樹林子里等著，我給你弄點土豆湯來，叫你暖和暖和。你從這兒可以看得見我們的茅屋，就在矮樹林子後頭，偏左點。我們村兒里你可去不得，那邊警察多得像蒼蠅。」
帥克在矮樹林子里等了她半個多鐘頭，這位可憐的老大娘才把土豆湯盛在盆子裡帶了來；為了保暖，周圍還用布包起來。當帥克喝完了湯，感到暖和時，她又從一個包包里拿出一大塊麵包和一塊臘肉，塞到帥克的衣袋裡，給他划了個十字，告訴他說，前線上有她兩個孫子。然後，她小心翼翼地重說了他必得走過的和他必得躲避的村莊的名字。最後，她從裙子口袋裡摸出一塊銀幣，給了他，叫他去買點白蘭地酒喝喝。
帥克就按著老大娘指點的路走去。在斯基坎左近他遇到一個年老的流浪漢。他請帥克痛痛快快地喝了一通白蘭地酒，直像他跟帥克已經相識多年了似的。
「別穿你那身打扮走路，」他勸帥克道。「那身軍裝八成兒會叫你倒楣的。這一帶警察很多，穿著那套衣裳你什麼也不用想討到。警察不像從前那樣跟我們為難了。他們現在專門來對付你們這種人。」
「你到哪兒去呀？」流浪漢過一陣又問了一句。這時他們都點上了煙斗，慢慢地穿過村莊。
「到布迪尤維斯去。」
「我的老天爺！」流浪漢聽了驚叫起來。「你要是去那兒，他們一定會馬上把你逮住。
你一點點逃跑的機會也不會有的。你要的就是一身老百姓的衣裳，上面最好是髒得一場糊塗，那麼你就可以冒充殘疾人了。可是你用不著害怕。打這兒走上四個鐘頭就可以到一個地方，那裡住著我的一個老夥計，是個老牧人。咱們可以在那兒歇一夜，第二天早上到斯特拉柯尼斯去，在那一帶替你弄一套老百姓的衣裳。「
那個牧人原來是個很殷勤的老傢伙。他還記得他爺爺講給他聽的一些關於法國戰爭的掌故。
「孩子們，可不是嗎」，他們都圍著火爐坐下，爐子上正煮著帶皮的土豆，他解釋道，「我爺爺活著的時候，他跟這兒這個當兵的一樣，也開過小差。可是走到沃德拿尼就給抓住了，把他的脊樑揍得皮開肉綻的。可是，他還算不上吃了苦頭，差得遠呢。普魯提文那邊有個傢伙，他是看魚塘的老雅里施的爺爺，為了逃跑他嘗了一筒子火藥，是在皮塞克地方打死的。他們在皮塞克的壘牆上槍決他以前，還給他夾擊的刑罰，狠狠揍了他六百下棍子。打完了以後，他倒巴不得去吃那顆子彈了，好解脫痛苦。你是什麼時候開的小差？」他問帥克道。
「就在點完我的名字以後，他們叫我們往兵營里開步走的時候，」帥克回答道，他覺得老牧人既然相信他是個逃兵，他不便去動搖他的信心。
「那麼你現在到哪兒去呢？」
「他發瘋了，真的，」那個流浪漢替帥克回答說。「他別處不去，單單想奔布迪尤維斯。像他這樣沒經驗的小夥子自然會那麼干。我得教他一兩手。首先，咱們得搞點子老百姓的衣裳來，有了那個就好辦了。咱們可以度過這個冬天，然後再找個地方干點莊稼活。今年大家可有一陣子罪受。一個傢伙告訴我說，他們要把咱們流浪漢全逮起來，叫咱們到地里去幹活。所以我想咱們不如乾脆自動去。到那時候不會剩下多少人的，一定會一網打盡。」
「這個仗你估量著今年打得完吧？」牧人問道。「啊，小夥子你想的不差。早先的仗，打起來那才沒結沒完呢。先是拿破崙戰爭⑷，然後是我聽人說起的：瑞典戰爭⑸，和七年戰爭⑹。」
放了土豆的水煮開了。沉默了一會，老牧人用未卜先知的口氣說道：「可是這場戰爭他不用想打贏的，咱們皇帝打不贏的，我的小夥子。大伙兒不站在他那邊。人們說，這場戰爭打完以後就不會再有皇帝了，他們就要把皇家的田莊分掉。警察已經抓到幾個說這種話的人。唉，警察現在是想怎樣干就怎樣干。」
牧人隨著就把煮土豆鍋里的水倒掉，又在這盤菜里放上酸羊奶。他們馬馬虎虎吃完了飯，不多久就在那很暖和的小屋子裡睡著了。
半夜裡，帥克悄悄地穿上衣裳，溜了出去。月亮正從東邊升起，給他壯了膽，他就趁著月光往東走去，一路上喃喃自語著：「早晚我總會走到布迪尤維斯的。」
可是很不巧，離開普魯提文以後他應該朝南往布迪尤維斯走，他卻朝北往皮塞克的方向走去了。快到中午的時候，他望見近處有個村莊。當他正走下一座小山的時候，池塘後邊白茅屋裡鑽出一個警察來，就像一隻在網上埋伏著的蜘蛛。他照直走到帥克面前說：「你上哪兒去？」
「到布迪尤維斯，到我的聯隊上去。」
警察譏諷地笑了笑。
「可是你走的是正相反的方向。你把布迪尤維斯丟在後腦勺啦。」他把帥克拖到派出所去。
「哦，我們很高興見到你，」普提木的巡官這麼開始說道，他出名的有手段，同時又很精明。他對逮捕或扣押的犯人從來不大聲恫嚇，只讓他們受到一種盤問，終於連無辜的人也會承認有罪的。
「坐下，不要拘束。」他接著說。「你走了這麼長一段路，一定累了吧。好，告訴我們你是到哪兒去？」
帥克又說了一遍是到布迪尤維斯的聯隊上去。
「那麼你走錯路了吧，」巡官微笑著說道，「因為你不是朝著布迪尤維斯走，是背著它走。」
巡官和氣地盯住帥克。他用鎮定而且莊重的口氣回答說：「儘管那樣，可是我去的還是布迪尤維斯。」
「那麼你聽著，」巡官依然用很友善的口氣對帥克說道，「我要證明你搞錯了。到最後，你會知道你越否認，你就越不容易招認。」
「您這話說對了，」帥克說，「越否認就越不容易招認。」
「這就對了。現在你搞明白了：我要你爽爽快快地告訴我，你是從什麼地方出發，往你這個布迪尤維斯去的？」
「我是從塔伯爾出發的。」
「你在塔伯爾幹些什麼呢？」
「我在那兒等侯開往布迪尤維斯的火車。」
「你為什麼沒搭上開往布迪尤維斯的火車呢？」
「因為我沒有車票。」
「那麼他們為什麼沒發給你一張免費乘車證呢？你是個軍人，這是你應該享受的權利呀。」
「因為我身上沒帶著證件。」
派出所所有的警員都彼此意味深長地望了一眼，巡官接著說下去：「這麼說來你是待在塔伯爾車站上的。你衣袋裡有什麼沒有？咱們看看都有些什麼。」
他們把帥克從頭到腳搜查了一通，除了一隻煙斗和火柴以外，什麼也沒搜出來。於是，巡官又問道：「告訴我為什麼你衣袋裡什麼也沒有？」
「因為我什麼也用不著。」
「噯呀，」巡官嘆了口氣說，「你真是個麻煩鬼！你在塔伯爾火車站待了很久嗎？」
「一直待到最後一趟往布迪尤維斯的火車開出去的時候。」
「你在車站上幹些什麼呢？」
「跟一些老總們聊天。」
巡官又跟他的同僚交換了個意味深長的眼色。
「你跟他們聊些什麼？你問過他們一些什麼樣的問題？」
「我問他們從什麼聯隊來的，他們正要到哪裡去。」
「我知道啦。你不曾問問他們聯隊里有多少人，是怎樣編製的？」
「沒有，我沒問那些，因為我都知道得爛熟。多少年以前就知道了。」
「這麼一說，