陸雪搬來白雲市，起初並不打算與馬森聯繫。只是，在搬到翠微花園後發生的一件事，讓她不得不在夜半驚魂之際倉皇地給馬森打了電話。
這事說起來簡直令人難以置信。都什麼年代了，居然還相信有鬼？可那天凌晨兩點，陸雪還真是遇見了「鬼」。
朦朧的月色中，下了夜班的陸雪剛走進鍋餅衚衕，背後突然響起「吱扭」的開門聲。她猛地回頭去看，只見一個細長的人影一閃，迅速地靠在朱紅門扇上，無論她如何喊叫，都一動不動……
這詭譎的一幕，不僅讓陸雪亂了方寸，慌亂中撥了馬森的電話，還讓她對自己搬來白雲市的初衷產生了動搖。
沒人知道她放棄A市國家級出版社優厚的待遇，調入白雲市《城市生活報》的真正用意。親友都以為她是為了尋找失蹤三年的丈夫才走出這一步的——按法律規定，失蹤案件超過三年仍無頭緒，就有可能被打成死案。因此，為了督促警方繼續調查，深愛著丈夫的陸雪遷入白雲市在情理之中。同時還給了她沉重的一擊，她甚至開始對搬遷白雲市的初衷產生了懷疑。
這當然不是真正的原因，至少不是全部的原因。她這樣做，其實是為了拯救自己日漸沉淪的情感世界。
然而，鍋餅衚衕的遭遇，卻像冬天裡迎面潑來的一盆冰水，讓她從頭涼到腳跟。她當然不相信有鬼，可那究竟是誰呢？既不攔路搶劫也不追上來，似乎只是想嚇她一身冷汗……
被各種詭異的猜測折磨得實在難受，陸雪終於把這件事告訴了艾思琳——她在《城市生活報》的同事，在白雲市唯一的朋友。
陸雪在夜班室初次見到這位比自己小几歲的女同事時，便對她著迷了。艾思琳簡直是她有生以來見過的最美麗的姑娘：她有高挑的個子，纖細的腰肢，玲瓏的身段和烏黑的秀髮，五官更是完美得如同上帝精雕細刻的傑作。
這位熱情似火的姑娘也是新調到報社來的夜班編輯，與陸雪一見如故——
「你的大樣看完了嗎？」那個在夜班室里初次見面的夜晚，艾思琳就以這樣的開場白，大大方方地朝她走來，「夜班室就剩我們兩人了。」
生性矜持的陸雪先是一怔，然後才說：「啊，剛校完。」
「要我幫你送到總編室嗎？」
陸雪這才發現站在自己電腦桌前的這張臉雖然陌生，卻是這樣的美麗高貴。兩人就這樣攀談起來。
「對了，我請你吃夜宵怎麼樣？咱們邊吃邊聊。」艾思琳熱情地發出邀請。
「今晚恐怕不行……我想早點回家。」說這話時，陸雪顯得心事重重。
「沒關係，那就改日吧！」艾思琳半點沒有勉強她的意思，「一會兒你怎麼回家？是自己開車還是愛人來接？」
艾思琳的話一下將陸雪的心緒搞亂了：「啊……不，我是一個人……打車回去！」
「你住哪兒？」
「翠微花園。」
「好遠啊，快到郊區了。今晚我送你回去吧！」
這個建議讓陸雪有些意外：「這……太麻煩你了。」
「別客氣。就算是搭我的順風車。」
等陸雪把大樣送到值班總編輯那裡，匆匆走下樓時，艾思琳已經開著一輛米黃色的甲殼蟲轎車在樓下的停車場等她了。
自那以後，艾思琳只要有空，就開車送陸雪回家。漸漸地，陸雪不由自主地向艾思琳敞開了心扉，向她訴說丈夫的失蹤給自己帶來的迷茫和單身女人生活的艱辛。這樣的時刻，艾思琳便像長者般勸慰她，幫她排解，並慷慨地向她伸出援手。
為了打消陸雪內心的恐懼，艾思琳不辭勞苦地陪她去鍋餅衚衕查看了兩次，甚至勇敢地打開了硃紅色大門。
「根本沒有什麼鬼影，這完全是你的幻覺。」艾思琳很肯定地說。
雖然某些地方仍存有疑點，但陸雪還是心甘情願地接受了艾思琳「幻覺」的結論，就像甩掉了一個大包袱，如釋重負地再不去想它。
然而，接下來發生的一切，卻讓她不得不承認，那不過是整台演出的一個序幕，一部小說的引子——
失蹤三年的吳建居然現身了，而且就藏在白雲市某處，正用他的筆記本電腦接連不斷地給陸雪發來郵件。
陸雪是在毫無徵兆的情形下收到吳建第一封郵件的。
這天上班時，百無聊賴的陸雪點開自己的電子郵箱，一封郵件讓她驚得差點兒從椅子上跳起來。那封郵件的落款赫然是「吳建」！
親愛的小雪：
首先，我要向你道歉。我並沒有失蹤，對不起！我知道你一直在找我，可我根本不值得你這樣做，更不值得你愛。因為你對我的過去一無所知——唉，我那不堪回首的往事啊！
已經三年了，求你別再找我了！就讓警察把有關我的一切全部抹掉。你現在最應該做的，是去法院申請結束我們的婚姻關係。
這三年來，淹沒在人海中，我感到了前所未有的輕鬆和愉悅。如果你還愛著我，請按我說的去做，讓我從這個世界上徹底消失吧。
我還有一個請求，請你務必答應：千萬別把我「現身」的事告訴任何人，包括鍋餅衚衕的那一幕（我只是想見見你，並無惡意）。
作為對你「沉默」的獎勵，從今天開始，我會將我的過去梳理成文，發送給你，讓你了解一個真實的我。但你不能把這些郵件給別人看，否則，我會嚴厲地懲罰你！
你曾經的丈夫：吳建
看完郵件，一股寒意霎時涌遍陸雪的全身。她木木地坐在電腦前，大腦里重疊著各種各樣的問號。
吳建真的出現了嗎？他在失蹤三年後發來這封郵件，目的又是什麼？
就在陸雪絞盡腦汁地猜測時，第二封郵件不期而至，確切地說，這是一部用第一人稱寫的自傳體小說《我從未出生》的開篇。
小說的主人公「我」自稱名叫「證據」，出生在南方一個偏僻的小縣城。這一點和吳建確實是一樣的，可除此之外，兩人還有什麼共同點呢？陸雪完全無法把作者與吳建劃等號。
不等陸雪搞明白，第三封郵件發來了。它仍然繼續著第二封郵件的故事和敘事風格：撲朔迷離的情節中有著真實的情感；飄忽不定的人物卻折射著現實生活的影子。在作者筆下，主人公證據、外公、母親、外婆、惡少父親等人物塑造得栩栩如生，他出生的縣城古老得死氣沉沉，他成長的秀梅嶺卻像少女一樣清秀美麗生機勃勃。
作為一名編輯，陸雪對文學作品是很挑剔的，但她不得不在作者的才華面前臣服。
就在陸雪被這半部小說深深吸引，難以自拔時，姍姍來遲的第四部分卻像是碧波蕩漾的湖面突然冒出的一股濁流，華麗詞藻下掩蓋的血腥場面驚得她張口結舌。那情形就像川劇中的變臉，本來在為愛大唱讚歌的作者筆鋒一轉，揮起匕首，竟然大開殺戒——父親、母親、舅舅、舅媽和他的小哥哥，無不慘死在他的屠刀下。更讓陸雪震驚的是，作者視人命如草芥，扼殺一個生命猶如捏死一隻螻蟻般，沒有任何負罪感，甚至還為自己血淋淋的雙手貼上了「正義和復仇」的標籤。
「太可怕了！但願這只是一部小說。」陸雪戰戰兢兢地在心裡這樣安慰自己。
從這一部分開始，這些不斷發來的疑似小說的郵件，再也不能給陸雪帶來半點兒藝術享受，反倒像利器一樣，每一個字都深深刺痛著她的神經。她想把郵件刪除，可又像中了魔咒一樣被情節深深吸引，想知道故事最終的結局。
藏在屏幕後面的作者似乎也摸透了她的心思，居然像評書演員吊觀眾的胃口那樣玩起了噱頭，當故事快要接近終點時，郵件卻戛然而止。這讓陸雪越發欲罷不能，每天一下班，她就迫不及待地打開電子郵箱，但郵箱里顯示的總是「沒有新郵件」。
難道對方擱筆了不成？要不就是黔驢技窮，不好意思再發給她看了？
當陸雪只是把《我從未出生》當成一部小說來讀時，作者就變得單純而又明了了。她執拗地不再去想吳建與他有什麼關聯，倒情願是另有其人——一個病態的文學狂人。有時她甚至會無端地猜測作者是否發生了意外。總之，在這段春去夏來的日子裡，陸雪在不知不覺間，像對待一個老友那樣惦念起作者來。
這天午後，陸雪突發奇想，決定給作者回一封信。此前，她從沒想過要與他交流，甚至不想讓他知道自己已讀過郵件。但為了最後的「結局」，無論對方是誰，用意何在，她都想試一試。
於是，她斟詞酌句地寫了下面的內容：
不管你是誰，我讀了你的全部郵件。文筆很不錯，故事構思相當巧妙（當然，那些殺人情節除外）。我期待著能儘快讀到小說的結尾。如果你同意，等作品全部完成後，我想把它推薦給大型文學刊物發表。
郵件發出後，只過了一個小時，郵箱里就出現了「新郵件」的字樣。
陸雪大喜過望，點開新郵件，映入眼帘的卻是措辭嚴厲的