「我的直覺告訴我，克勞夫，你遇到了一個問題。」CBA電視台新聞部主任開口道，開始了他們的交談。
「你的直覺錯了。」克勞福德·斯隆回答道，「是你遇到了這個問題。解決並不困難，只要你作出一些結構調整。要快。」
萊斯利·奇平翰輕嘆了一聲。他是一名有30年從業生涯的新聞界元老，19歲起就步入新聞界，起初他來到全國廣播公司，在亨特利和布林克利的報導節目中做辦事員，這個節目是那個年代最有名的新聞節目。早在那時，他就懂得了對節目主持人必須像對明代花瓶一樣小心翼翼，待他們一定要和待國家領導人那樣尊敬禮貌。奇平翰正是因為成功地做到了這兩點，再加上其他才幹，而被選拔為執行節目製作人，然後他作為高級行政官員歷經兒次變更而得以倖存下來，其他爬上高位的人員，包括一群新聞部主任，都給逐入了電視界冷僻的死角，或被迫提前退休，從此湮沒無聞。
奇平翰有一種無論與誰都能平易相處的秉賦，並令對方也感到無拘無束。有人曾說，他要開除你，也會令你心平氣和。
「那麼告訴我，」他向斯隆問道，「什麼調整？」
「我無法與查克·英森繼續合作，他得走。我們再選執行製作人，要由我投決定票。」
「是啊，是啊。你說得對，是存在一個問題。」奇平翰慎重地挑著字眼，接著又講，「不過，可能是另外一個，克勞夫，與你想的卻不相同。」
「我們別再兜圈子了，」斯隆說，「還是談剛才的問題。」
奇平翰贊同地說：「我正要談。我們都知道，電視界很多事情都在變化……」
「噢，天哪，萊斯，它們當然在變啦！」斯隆不耐煩地打斷了對方。「正因為這，我才與英森有了矛盾。我們需要改變新聞的組合，少來一點簡短的標題，對那些相對重要的消息搞得更深一點。」
「我明白你的想法，我們曾談過這一點。我也知道查克的看法。噢，對了，他天上午先來找過我了，說你的怪話呢。」
斯隆不由睜大了眼睛。他決沒有料到執行製作人會採取主動。通常情形可不是這樣的。「他覺得你該怎麼處置？」他問道。
奇平翰遲疑了一下。「好吧，我想也沒有必要瞞你。他認為你們倆分歧這麼大，無法彌合，查克要你離開。」
節目主持人向後仰起頭，大笑了起來。「而他留下？簡直是荒唐可笑。」
新聞部主任迎著他的視線。「是嗎？」
「當然啦。這你是知道的。」
「我過去是知道的，可現在我可不敢說。」他們倆面前是從未涉足的領域，奇平翰謹慎小心地慢慢踏了進去。
「我想讓你明自，克勞夫，沒有任何事可以照搬老黃曆了。電視網自從被收買後，一切的一切都在變更。你和我一樣，非常清楚我們的新老闆們，無論是這個電視網還是其他電視網，對晚間節目主持人的權力可是很有一些意見的。把持母公司的那些大亨想削弱這種權力，同時對其中一些高薪者他們也很不滿意，認為那不值得。近日來，流傳著一些私下悄悄商定的協議。」
斯隆警覺地說：「什麼樣的協議？」
「據我聽到的，就是那種企業家們在他們專有的俱樂部和私人住宅里達成的。比如：『我們叫我們的網台不要僱傭你們台的新聞人員，當然，你們得同意不挖走我們的。這樣，我們就無需把所有人的工資提得很高，並且可以著手削減一些高薪』。」
「這屬於秘密勾結，是對行業自由的束縛，絕對違法。」
「除非你能證明它屬實，」奇平翰指出，「可是，假若那是在林克俱樂部或大都會飯店一邊喝酒一邊達成的協議，既沒有什麼記錄，也未曾寫成文字，你又怎麼能夠證實呢？」
斯隆默不做聲，奇平翰又進一步把話挑明。
「這一切都表明，克勞夫，現在可不是逼得過緊的好時機。」
斯隆突然說，「你剛才提到，英森要想讓另一個人來替代我，是誰？」
「他提了哈里·帕特里奇。」
帕特里奇！斯隆認為，他又一次以一名競爭者的身份威逼了過來。該不會是帕特里奇暗中施加影響吧，他思忖著。奇平翰似乎洞穿了他的思想，說：「很明顯查克向哈里提出了這個想法，哈里很吃驚，但覺得並無興趣。」
奇平翰補充道：「噢，另外查克·英森還對我說，一旦要在你和他之間作出選擇的話，他不會善罷甘休就這麼離開的。他威脅要親自找到最高層去。」
「意味著什麼？」
「意味著他要找馬戈特·勞埃德—梅森談。」
克勞福德·斯隆火了，「找那個婊子！他不敢！」
「我相信他會去的。馬戈特也許是個婊子，可她卻有權。」對此，萊斯利·奇平翰知道得清清楚楚。
在幾家主要的廣播網中，CBA電視台最後一個被人侵吞，電視界里私下將它稱為「外行的入侵」。這話是用來描述工業集團對電視台的接管，這些集團孜孜以求的是不斷牟取暴利，而把榮譽感和社會責任拋置腦後。這與過去的情形截然相反，那時的領導人如哥倫比亞廣播公司的帕利，全國廣播公司的薩爾諾夫，和美國廣播公司的戈登森，他們雖然也是拼力致富的資本家，卻始終不斷地履行著他們的社會職責。
九個月前，CBA電視台在幾經努力，試圖保持獨立而終於失敗後，遭到了格洛班尼克工業公司的吞併，這是一個所屬企業遍布世界的巨型聯合體。和那之前吞吃了全國廣播公司的通用電氣公司相同，俗洛班尼克也是一家主要的軍火承包商。同時像通用電氣公司一樣，格洛班尼克的歷史記載里也包括集體犯罪行為。
一次，在大陪審團的調查後，公司受罰，高級理事被判下獄，所列罪行是私定價格，暗中操縱投標。另一次，公司因篡改軍火承包合同帳目備忘錄，招認犯有詐騙美國政府罪，結果被判罰100萬美元——法定最高罰款數，不過與一項合同的總價值相比，那還只是區區零頭。格洛班尼克一開始接管，一位評論員寫道：「格洛班尼克對CBA電視台的特殊興趣如此之大，CBA電視台不可能不失去一些編輯自主權。從此後，你能想像CBA電視台在涉及其母公司的問題上會刨根問底嗎？」
自掌管CBA電視台後，電視網的新的主人多次在公開場合保證，CBA電視台新聞的傳統自主權將得到尊重。可內里人都明自，這種保證事實上只不過是一堆空話。
隨著馬戈特·勞埃德—梅森前來出任電視網的新總裁和主任理事，CBA電視台開始受到改造。馬戈特素來被認為是工作富有效率，性格冷酷，野心勃勃的人，她已是格洛班尼克工業公司的副總裁。外間普遍謠傳，派她來CBA電視台是對她的一次考驗，考查她是否具有必要的強硬手段，足以勝任母公司的總裁。
萊斯利·奇平翰在這位新上司上任不幾天，受到傳呼，第一次遇到了她。勞埃德—梅森夫人的前任出於禮節，通常是親自打電話給各分部主任，而這一次，他卻收到了由秘書傳達的口信，專橫地要他立即前去「斯通亨奇」，這是對位於第三大道CBA電視台總部的習慣叫法。
馬戈特·勞埃德—梅森身材修長，金黃色的頭髮，顴骨很高，臉上曬得微黑，目光始終敏銳地審視著一切。她穿著高雅的灰褐色錢諾式套服，外加一件淺灰白的絲質短外套。過後，奇平翰總是把她描述成「迷人而可怕」的女人。
這位主任理事的態度既熱情又冷淡。「你可以直呼我的名字。」她告訴新聞部主任說，讓人聽著就像是一個命令。接著，她開門見山地談起了公務。
「今天什麼時候就西奧多·埃利奧特的一個問題要發一個公告。」
西奧多·埃利奧將是格洛班尼克工業公司的總裁。
「公告己經發了，」奇平翰說，「今天上午，由華盛頓國內稅務部公布的。他們宣布我們的總裁少納近400萬元的稅。」碰巧，奇平翰在美聯社的快訊中看到了這則消息。事實是在眼前已經揭露出來的非法逃稅買賣中，埃利奧特也投了投資，這次逃稅的主謀己經被起訴有罪。埃利奧特沒被起訴，但被要求補稅，外加上交大筆罰款。
「西奧打來電話，」馬戈特說，「肯定地告訴我，他並不清楚那個安排不合法。」
「我猜有些人會相信這一點的。」奇平翰說。他知道像格洛班尼克總裁這樣的人，其手下必然會有一大批律師、會計師和稅務顧問供他調遣。
馬戈特冷冰冰地說；「別在這裡油嘴滑舌。我叫你來，是因為我不想讓有關西奧和稅收的事出現在我們的新聞中。同時，還要你去跟其他網台講，叫他們也不要報導。」
奇平翰愕然之極，他簡直不敢相信自己剛剛聽到的話，竭力以平靜的聲調說：「馬戈特，要是我給其他網台打電話，提出這個請求，他們不僅會一口拒絕，而且還會在節目中報導，CBA電視台新聞部曾試