第一部 第二章

對達拉斯—福特沃斯機場的五人記者組來說,事情的進程始於數小時之前,到達高xdx潮則已是中部時間下午5點10分。

五人小組包括哈里-帕特里奇,麗塔-艾布拉姆斯,明-范-坎,CBA電視台電視台音響員肯-奧哈拉和為《紐約時報》工作的外國記者格雷厄姆-布羅德里克。那天清晨,天還沒有亮,他們便離開薩爾瓦多,飛往墨西哥城,後因飛機晚點加上等候換機耽擱了一些時間,最終才匆匆趕往達拉斯—福特沃斯機場。眼下他們正等著再次換機,分別飛往不同的目的地。

他們在2—e候機大廳的酒吧里等候起飛,該機場共有24個酒吧,個個生意繁忙。他們的桌子靠近窗口,從那兒可以望到航空舷梯和12號進口。哈里-帕特里奇本可以在幾分鐘後經過此進口登上美國航空公司赴多倫多的飛機。可是今晚飛機晚點,剛宣布說要遲到一小時。

帕特里奇是個瘦高個子,一頭不齊整的金髮使他始終看起來像個孩子,儘管他已進入不惑之年,而且頭髮也已開始斑白。此時他顯得悠閑自得,並不因飛機的晚點或其它什麼事而著急。他即將有三個星期的假期,盡可以休息和放鬆,他目前最需要的正是休息和放鬆。

麗塔-艾布拉姆斯轉機後將飛往明尼阿波利斯—聖-保羅,再從那裡前往一位在明尼蘇達州有一個農場的朋友家中度假。此外,她私下還有一個計畫,即與一位CBA電視台高級職員、一個有夫之婦幽會。肯-奧哈拉則要回到紐約家中,格雷厄姆-布羅德里克亦然。

帕特里奇、麗塔和范-坎三人經常合作共事。在最近一次任務中,奧哈拉初次作為音響員與他們合作。他年歲尚輕,臉色蒼白,骨瘦如柴。他的空餘時間大都花在電子雜誌上,眼下他正在閱讀一本這類雜誌。

布羅德里克則是個局外人,儘管他被分派擔任的現場採訪任務使他常與這些電視台的人員接觸,他們間的關係一般說來也還融洽。

麗塔今年43歲,6年前她還作為現場採訪記者上鏡頭,雖不及年輕時那麼頻繁,那麼極具魅力。眾所周知,男人臉上出現日趨明顯的皺紋後依舊可以擔任記者,繼續上鏡頭,而婦女則不行,往往像小媳婦那樣被扔在一邊。這種制度混賬,多麼不公。曾有少數女記者試圖與之鬥爭並將其砸爛。例如,原為記者兼節目主持人的克里斯蒂-克拉夫特曾將此紛爭訴諸法庭,結果以失敗告終。

麗塔沒有捲入這場爭鬥,因為她深知無法取勝;相反,她退居二線,從上鏡頭退到鏡頭後的製作工作,結果乾得出色而有成效。由於她的一再糾纏,那些高級製作人往往不得不向她讓步,分派她擔任一些本來由男人包乾的國外工作任務。起初,那些男性頭兒還想阻攔,但最後她還是遂了願。麗塔一而再、再而三地被派遣與哈里一起前往戰鬥最激烈、環境最惡劣的地區進行採訪。

兩個機場保安人員仍在酒吧里呆著,不過早先他們漫不經心地從酒吧出入,眼下卻變得異常警覺,注意地收聽著步話機。帕特里奇斷斷續續地聽到步話機里傳出的話聲:「……二級戒備狀態……空中相撞……正向左17號跑道靠近……達拉斯—福特沃斯全體機場人員立即報到……」兩位保安人員頃刻跑步離去。

五人小組的其他成員也聽到了這一消息。「嗨,」明-范-坎喊了出來,「也許……」

麗塔跳將起來,「我去打聽出了什麼事。」說畢匆匆離去。范-坎和奧哈拉開始分別收拾攝像和音響設備。帕特里奇和布羅德里克也動手整理起行裝來。

一名機場保安人員仍在附近執勤。麗塔在美國航空公司的檢票口追上了他,她注意到此人年輕又英俊,身體結實得像橄欖球隊員。

「我是CBA電視台新聞部的,」麗塔邊自我介紹邊出示電視台記者證。

他兩眼直盯盯地打量著她,說:「這我知道。」

她問道:「出了什麼事?」

保安人員猶豫地說:「你該打電話給公共問訊處打聽。」

麗塔不耐煩地說:「我等一下會問他們的。事情很緊急,是嗎?請告訴我吧。」

「馬斯克岡航空公司遇到了麻煩。他們的一架大型客機在空中發生碰撞,飛機已經起火,正在設法降落。我們處於二級戒備,這表明所有應急設施全要動用。現在開始向左17號路道靠攏。」他口氣嚴肅地又加了一句:「看來情況十分嚴重。」

「我要把攝像記者送到現場,馬上就送去。我們該怎麼個去法?」

機場保安人員搖搖頭,說:「如果你們沒有人陪著的話,最遠只能走到舷梯門旁。你們會被逮住的。」

這時麗塔忽然想起有人曾告訴過自己,達拉斯—福特沃斯機場很以自己能與新聞界密切配合為自豪。她指著保安人員的步話機說:「你可以用它傳呼問訊處嗎?」

「可以。」

「請呼叫一下。我求你啦。」

他被她說服了。保安人員為她作了呼叫,並得到了迴音。他拿過麗塔的記者證,念了她的姓名、職業等,最後轉述了她的要求。

立即傳來了答覆:「告訴他們,得先來公共安全一號站,簽名再領取新聞報導胸章。」

麗塔哼了一聲。她向步話機一指,說,「讓我來講。」

機場保安人員按了下按鈕,把步話機遞給她。

她急忙對著話筒說,「來不及了,這你也知道。我們是電視台的,有各種證件。我們可以在事後補辦各項文字手續。但是,請你,請你現在就放我們到現場去。」

「請稍等,」停了一會後,傳來另一人帶權威的話音:「好吧,立刻到19號門去,快去。要那裡的人帶你們去舷梯,然後尋找一輛車頂上閃著燈光的機場工作車。我也立即上那兒去。」

她隨後朝著哈里等人疾步走去,他們幾個正打酒吧間走出來。

麗塔簡略地將了解到的情況向哈里他們三人作了介紹。「這可是則大新聞。大家馬上到停機坪去,別耽擱。我先打幾個電話,然後去找你們。」她說著看了下表,5點20分,紐約已是6點20分了。「如果動作快的話,我們可趕上全國晚間新聞的首次播出時間。」對此她暗自表示懷疑。

麗塔向公用電話機走去。帕特里奇、明-范和奧哈拉則快步朝19號門前進,尋找通信停機坪的舷梯出入口。眼前發生的事使格雷厄姆很快清楚了許多,他急匆匆地跟了上去。

在進口處旁的一通道口寫著:

舷梯閑人莫入

僅供緊急疏散使用

裝有自動報警器

近旁沒有機場工作人員,時間不容耽擱,帕特里奇毫不猶豫地闖了進去,其他人員緊隨其後。在他們重重地踏上一段金屬樓梯時,身後警報聲猛地響了起來。他們若無其事地徑自走向舷梯。

此刻正是繁忙之是,舷梯的四周停放著飛機及許多機場用車。這時一輛工作車快速開了過來,車頂上忽閃忽閃地亮著燈光。車在19號門旁停住時發出了刺耳的剎車聲。

明-范離汽車最近。他伸手打開車門跳了上去,其餘的人也跟著一躍而上,身著工作服的年輕黑人司機發動汽車,像來時那樣一陣風似地開走了。他沒有轉身便自我介紹說,「哈羅,大家好。我叫弗農,是公共問訊處的。」

帕特里奇則介紹了自己及同伴。

弗農伸手從座位旁掏出三枚綠色新聞工作人員胸章,將它們遞給坐在身後的人,說:「這是供臨時使用的,最好別在胸前。我已經打破了好幾條規矩,像你們那位女同事說的一樣:我們沒有時間。」

他們已經離開舷梯區,並駛過兩段滑行道,向東沿著平行的道路前進。右前方是兩條跑道。在稍遠處的跑道四周,急救車正在集結。

候機樓的公用電話機旁,麗塔-艾布拉姆斯正與CBA電視台達拉斯站站長通話。她發現這位站長已經獲悉機場的緊急情況,並正設法把當地CBA電視台攝製組派往機場。他得知麗塔和哈里等人剛好就在機場時不禁喜出望外。

她讓他向紐約總部彙報,然後問道:「我們的衛星轉播情況如何?」

「很好。碰巧有一輛衛星轉播車正從阿靈頓開來。」

麗塔了解到,阿靈頓離開此地僅13英里。轉播車為附屬於CBA電視台的當地電視台kdls所有,該車原先被派往阿靈頓體育館轉播球賽。現在則放棄球賽報導,前往達拉斯—福特沃斯機場。

這一消息使她欣喜萬分,因為麗塔意識到這表明她向紐約總部的「全國晚間新聞」節目首次播出輸送文字報導及錄像已經完全有了保證。

工作車載著三位攝製人員和時報記者已接近左17號跑道——左17號表示跑道系170度的磁性航般,方向幾乎正南。「左」表示它是兩平等跑道的左側一道。正如所有機場一樣,這些記號均用白色特大字體刷在跑道表面。

弗農一邊繼續飛車前進,一邊解釋著:「出事的飛行員往往任意選擇跑道降落。

上一章目錄+書簽下一頁