韋斯特福德警局的克蘭督查,是一個高個子的、身段優美的男人。沒有一點像通常的督查的類型。他有一張令人愉快的臉,至少在這座房子里,他的態度算是謙卑的。當然他沒有一般警察的自負。羅納德·斯特拉頓相當了解他,所以能很自然的向他解釋情況,完全不像一個陌生人。
羅傑·謝林漢姆·謝林漢姆一直在客人們中間。督查把那位先生命名為他想見的第一個人。
「很高興認識你,先生,」他對羅傑打招呼。「聽說你在,當然。一件可怕的事,先生,雖然幸運的是和你無關,我們希望如此。」
「不,」羅傑堅定地說,「當然不。」
「不。好,先生,如果你坐下,我很想聽到任何你認為可能揭示悲劇真相或協助驗屍官的事情。」這是一間餐廳,提供給督查進行他的審問,兩個人坐在一張長長的桌子的一端,督查滿懷期待地在他面前打開筆記本。羅傑馬上知道程序不會過分正經,斯特拉頓兄弟兩人都出席了,羅納德坐在桌邊,腳放在椅子上,大衛默默地斜倚著壁爐架。
「你必須明白,督查,我幾乎不認識斯特拉頓夫人,」羅傑開始說,並繼續給出他今晚和她來往的解釋。
「啊!」督查豎起了耳朵,滿懷希望地舔了舔他的鉛筆。「斯特拉頓夫人真的跟你提到過她對於自己生命的意圖嗎?」
「是可能性,而不是意圖,」羅傑糾正。「不過,是的,她做了。」
「可是儘管如此,你還是什麼都沒做?」探長說,有些歉意。
「我能做什麼?她只是提到了未來的可能性。她說,今晚不會執行任何她的意圖。」
「那麼你沒有採取措施,先生?」
「沒有。」
「我應該問你,」督查更抱歉地說,「為什麼你不認為有必要採取措施?」
「因為我不相信她所說的話。我一定會告訴你,我以為她只是為了產生某種效果才這麼說。」
「『我不認為她是認真的』,」督查邊說邊忙著寫,「這是你所表達的感覺嗎,謝林漢姆先生?」
「我想是的,」羅傑同意,避免看見羅納德·斯特拉頓的眼睛。
「你沒有和她提起任何其他人嗎?比如,斯特拉頓先生?」
「不,正如你所說的,我沒有把它們當真。但有人向我提起他們。」
「哦?」
「有人問我她是否和我提起自殺的事。我說,」羅傑冷冰冰地說,「除了我自己,她還接觸過其他人。」
「是這樣嗎?這很有趣。你能告訴我是誰問你嗎?」
「當然。是威廉姆斯先生。」
「『威廉姆斯問我,在一個時期是否……』」
「威廉姆斯先生還問我,謝林漢姆先生是否聽到,」羅納德·斯特拉頓提出,「我弟媳是否瘋了。你還記得吧,謝林漢姆?很早的時候。」
「是的,」羅傑點頭。「我記得很清楚。那時我很驚奇。」
「什麼讓你驚奇,先生?」
「斯特拉頓夫人可能有點精神錯亂。」
「我在想,你隨後和斯特拉頓夫人的談話是不是帶你找到了結論?」督查問,不安地瞥了一眼大衛·斯特拉頓。
「是的。我認為斯特拉頓夫人無疑有點精神錯亂。但我想,還沒有到自殺的地步。」羅傑沒有說出他現在不這麼認為。
督查轉過身來,帶著尷尬的同情,對著大衛·斯特拉頓。「那符合你自己的看法嗎,斯特拉頓先生?」
「不,」大衛立刻說,「這就是我給你打電話的原因。我認為我妻子對她的行為完全不負責任。」
「是的,是的。」督查有一點慌。「我有我們的人的報告。非常奇怪的是,這些都發生在同一個晚上……驗屍官一定會問這些的。」
「但是這一切都很符合,督查,不是嗎?」羅傑圓滑地提出。「我的意思是,這是一個相當了不起的關於斯特拉頓夫人的精神狀態的確鑿證據。為什麼驗屍官會特別詢問這個?」
「好吧,你知道,斯特拉頓先生以前沒給我們打過電話,有嗎,斯特拉頓先生?」
「沒有。」
「從來沒有這樣做的機會,」羅納德補充。
「今晚斯特拉頓夫人的表現讓你很受打擊——我該怎麼說呢?——比平時更不負責任?」督查問大衛。
「是的,我想她是。」大衛·斯特拉頓始終用一種奇怪的尖銳的聲音說,好像他想把自己的話講出來,然後和它們一起一去不返。
「畢竟,」羅納德又說,「我的弟弟沒有打電話,直到斯特拉頓夫人在家裡不見了一段時間,我們在這裡第一次到處找的時候才打,就像我告訴你的那樣。他自然感到恐慌;我還不認為斯特拉頓夫人在那之前曾有過這樣的行為。她有嗎,大衛?」
「從來沒有。」
「所以考慮到她今晚表現出來的不負責任,和除我們之外的其他人所注意到的事情,他認為你應該被警告,以防萬一;雖然我認為他沒有預料到任何嚴重的事情。是嗎,大衛?」
「不,我認為為了安全最好這麼做,就是這樣。」
「你沒料到斯特拉頓夫人可能會自殺,先生?」
「不,事實上不。我妻子經常談論自殺。她有抑鬱的情緒。但像謝林漢姆一樣,恐怕我沒有很認真的對待它。」
「我知道了。斯特拉頓夫人在抑鬱什麼?」
「沒什麼。」
「斯特拉頓夫人在一定程度上患有抑鬱症,」羅納德像之前一樣圓滑地提供證言。「她沒有什麼可以擔心的;她的生活應該是非常快樂的;但你知道那種人是怎麼放大瑣事,把最小的事扭曲成大事的。這是她抱怨的所有東西。試圖隱藏事實是沒有好處的,督查,」羅納德坦率地說,「我弟媳真的不太正常。我認為醫生們在這一點上能夠給你一些有用的信息,如果他們已經這樣做了的話。」
「不,先生,我們還沒有這樣做,但毫無疑問他們會做的。現在,謝林漢姆先生,讓我想想,你告訴我……」羅傑繼續講他的故事。
他已經很感興趣地聽了剛剛的三方對話。大衛·斯特拉頓的態度讓他很困惑。羅納德太平靜了,他一直在試圖儘可能多地從大衛肩上卸下重擔,甚至為回答針對大衛的問題敲響指關節。
但為什麼大衛說話的方式很尖銳,幾乎帶著侵略性呢?他為什麼有時這樣回答,就像他在重複一個教訓,一個不是太聰明的教訓?他似乎不管羅傑被震驚後的痛苦。他似乎隱瞞了這一態度,這一些他不關心的情感;雖然不可能猜測這種情緒是快樂還是悲傷,恐懼還是解脫。
艱苦的訊問重新開始。羅傑證實了羅納德·斯特拉頓已經描繪出的在舞廳和斯特拉頓夫人的退出的場景,並提供了他自己關於大衛返回的版本和隨後的搜索。一切都被細心的督查寫下來了,雖然羅傑把故事敘述得盡量簡短,但似乎事情永遠不會結束。
「就這些,謝林漢姆先生?威廉姆斯先生之後跟你溝通了嗎?」
「我打電話給斯特拉頓先生,我們跑上屋頂。斯特拉頓先生舉起了斯特拉頓夫人,」羅傑緩慢地敘述,「我做了一個快速檢查,確信她已經死了。然後我抱著她,而斯特拉頓先生在我的指示下去拿刀。當他回來時,我告訴他要把繩子切斷,我會對她被弄下來的事實負全部責任。」
「事實上,不誇張的說,你懷疑斯特拉頓夫人死了以後,你立即掌管了局面嗎?」
「是的,鑒於我在類似情況下的經驗,我認為讓我來掌管局面是合理的。」
「的確是這樣,謝林漢姆先生;對斯特拉頓先生來說非常幸運,毫無疑問,有你在這裡。當你檢查斯特拉頓夫人的時候,你對她已經死了多長時間有什麼意見?」
「不,那對我來說是不可能的;我沒有這方面的知識。我所能說的是,我想她一定是死了一段時間,至少一個小時,也許更多,因為她的手很冷。」
「我明白醫生們剛才檢查她的時候,認為她一定是死了不少於兩個小時。你同意嗎?」
「哦,是的,但這對他們來說很重要,而不是我。米切爾來了嗎?」羅傑問羅納德·斯特拉頓。
「來了,就在督查之後來的,然後查默斯馬上帶他去看屍體。」
「他同意查默斯估計的死亡時間嗎?」
「同意。」
羅傑·謝林漢姆點頭,繼續回答督查的問題。這是令人愉快的非正式的訊問;但是太乏味了。
二十分鐘後,督查處理了每一個令人信服的相關詳細證據,和一些不相干的。羅傑被允許離開,讓威廉姆斯過來。督查是一個周密的人,顯然打算通過努力獲得他上司的讚揚,但很顯然,沒有想到別的任何東西,但自殺已嚴重進入他的思想。在所有混亂的問題中,沒有一個問到羅傑的問題可能使他說出關於椅子或指紋的真相。
然而柯林·尼科爾森確信,羅傑·