菲利普·查默斯醫生把自己的車開進車庫裡，那車庫曾經是馬廄院子。他的散熱器在回去的路上幾乎燒開了，他想現在就把油箱加滿，不讓露西等待。他不得不開車過去，但車子不能跨越房子前面到院子的大半圓的碎石，在月光下，他看到了三輛車還停在那兒，因此，顯然，派對還沒有結束。不用費心思考，查默斯醫生就知道這些車中肯定有一輛是米切爾夫婦的，有一輛是大衛·斯特拉頓夫婦的，另外一輛是瑪戈特·斯特拉頓和邁克·阿姆斯特朗從倫敦開來的，今晚還要用它來返回倫敦。派對繼續進行，即使他三刻鐘後就要離開。
查默斯醫生有點遺憾，因為這意味著他要和集會分手了。露西也很生氣，因為訪問並沒有像他所期望的那樣；他向她承諾過的是三刻鐘而非一個小時。但這沒有什麼幫助。查默斯醫生累了，如果他能的話，他一定會去睡覺的，不管有沒有派對和露西。他不能再撐好幾個小時了。查默斯醫生有點羨慕羅納德，儘管這幾個小時里他好像老了三歲。
當他加滿他的散熱器時，他聽到汽車啟動的聲音，片刻之後，看到它的尾燈隨著汽車啟動而消失。他鬆了一口氣，他和露西不會是第一個離開的。一分鐘後，他通過了擋在去前門路上的剩下兩輛車。他產生了好奇心，想知道已經消失的那輛車是誰的。他注意到是大衛的。可憐的大衛！查默斯醫生嘆了口氣。那個該死的埃娜今晚再次被寵壞了。查默斯醫生第一千次希望他能偽造一個證書，把她送進收容所；但這當然是不可能的。
門閂仍在前門上，查默斯醫生走了。他經過樓梯時還能聽到舞廳里的留聲機聲。所以他們還在跳舞。轉向樓梯的最後一個角落，查默斯醫生看到一個背影消失在舞廳門口，看起來像是羅納德。他大聲打招呼，但背影的主人顯然沒有聽到它，下一刻他身後的門被關上了。查默斯醫生在那一刻平視著酒吧的地板，但那裡空空如也。在寒冷的駕車後，小酌一杯將會是很愉快的。他一步步走進房間，然後想起，他在旅途中丟了煙斗，這是一個嚴重的錯誤。他寧死也要抽煙，但酒可以等一等。他想起他可能把煙斗落在向陽間了，他和瑪戈特曾經坐在那裡。
查默斯醫生到了屋頂上。他的腳步踏在地毯上所發出的任何可能的噪音都被大留聲機里的音樂聲所淹沒，但查默斯醫生不在乎這一點。
向陽間空蕩蕩的，燈都滅了。查默斯醫生開了燈，尋找他的煙斗。他沒有看到煙斗，但看到了埃娜·斯特拉頓，躺在一張椅子上，皺著眉頭看著他。
「嗨，埃娜，」他用愉快的、衷心的語氣說，他習慣了這樣對每一個人說話，不管他喜歡或討厭他或她。事實上，查默斯醫生雖然輕度厭惡一或兩個人，討厭的只有兩個：埃娜·斯特拉頓和他妻子的一個阿姨。他是個寬容的人。
「嗨，菲爾，」埃娜平靜地說。
查默斯醫生那無用的手臂抽搐了一下，以使他的手放在晚餐夾克口袋裡，然後以一種友好的方式微笑。他越不喜歡一個人，越小心地用友好的方式對她微笑。「我以為你和大衛已經走了。是不是大衛自己開車走了？」
「不是嗎？我敢說。」
「有什麼事嗎？」查默斯醫生問，笑得更加友好。
「哦，大衛和羅納德在你離開後就把我從舞廳里扔了出去。我不知道你說的是什麼，」埃娜用烈士的聲音說。
「把你扔出去了？哦，拜託，埃娜；你說的肯定不對。」
埃娜的胸部微微起伏。「我說的是正確的。現在你也開始了，菲爾。繼續，說我是個騙子。」
「我親愛的女孩，我不是想說你是個騙子。但是我不能相信你說的——羅納德和大衛把你扔出舞廳，你真的沒有誇大其詞嗎？」
「你去問在那裡的任何人。他們的確是這麼做的。他們抬著我的頭和腳跟，帶我穿過了房間。我的上帝，我告訴你，菲爾，我不想再忍受下去了。」
「但是如果他們帶你穿過了房間，那一定很有趣吧？」
「哦，不，那不是。他們可能是假裝的，但不是。他們想擺脫我。羅納德尤其這麼想。他一直在公然侮辱我。你一定也注意到了。我告訴你，菲爾，我不會忍受那種待遇。羅納德別想認為他能擺脫我。在所有那些笑嘻嘻的猿猴前面……」
查默斯醫生可能是好心，但他的機智並不總是很委婉。「我想今天晚上我們喝得太多了，」查默斯醫生愉快地微笑著說，「你在早上會有不同的感覺的，埃娜。」
「如果你是說我喝醉了，」埃娜憤憤不平地說，「我沒有。我只希望我留在這兒。上帝明鑒，今晚我已經儘力了，但我的頭似乎是鐵鑄造的。我只是不能喝醉；所以不好說，菲爾。」
「可是你為什麼要喝醉呢？」
「因為喝醉，」斯特拉頓夫人解釋道，「是唯一值得的事情。在生活中，如我所說，喝醉是唯一現實的事情。」
「哦，垃圾，」查默斯醫生語氣強烈地說。斯特拉頓夫人轉了轉眼珠。「當然你可以這樣說。你只是不了解我，這都不是真正的我。」
查默斯醫生坐在椅子上。他撿起了他找到的煙斗，開始填充它。
「聽著，埃娜，你說話是不是有點瘋狂？我敢肯定羅納德沒有絲毫擺脫你的願望，大衛也沒有。如果他們真的把你抬了起來，那麼他們一定只是在胡鬧。你一定要認真對待這類事情。」查默斯醫生的聲音相當甜蜜，就像令人寬心的糖漿。
「羅納德會發現他必須認真對待我，」她的嘴巴就像老鼠的陷阱。
「你什麼意思？」
「我可以使羅納德很尷尬。非常尷尬。這正是我想做的。」
「但是怎麼做？」
「我不喜歡那個他要娶的女人，勒弗羅伊夫人。」
「哦，你這麼認為嗎？我覺得她特別有魅力。」
「是的，毫無疑問。女人可以看出另一個女人的類型，我稱她的類型為非常不好。」
「真的，埃娜，你不能說這種事。」
埃娜的呼吸開始加快。「我會說出我喜歡什麼。我會說出我的想法。勒弗羅伊夫人不是我想成為她弟媳的那種女人。」
「可是為什麼呢？」
「今天晚上她對我非常無禮。」
「哦，拜託，埃娜，我肯定她對你不是那種意思。」
「哦，她就是。你認為我不知道嗎？」
「可她做了什麼？」
「沒做什麼！只有一點。當我們到達時，她只是以最隨便的方式向我點點頭，並沒有說一句話祝福我的整個夜晚。如果她認為她可以那樣對待我，那就錯了。」
「埃娜，你太誇張了。」
「菲爾，我告訴你我沒有。瑪戈特不夠好，但這女人更壞。但我可以從她們身上看到我自己的過去。她們很快就會看到。」
「你想幹什麼，埃娜？」
「這不是我想做的，這是我很高興做的。我要寫信給國王代訴人，告發她們兩個。」
「哦，別胡說，埃娜。你不能這樣做。」
「我不能嗎？她們很快就會知道我能不能。不，菲爾，你說什麼都沒用了。我一直在想它，現在，我已經下定決心。這簡直是可怕的方式。應該有人在任何情況下阻止它。」
「可是，我親愛的女孩，你沒有什麼可做的。這僅僅是猜測。你沒有證據。」
埃娜發出冷酷的笑聲。「哦，我有。我怕他們會很驚訝，但我有。而且這個證據能使她們無法辯解。」
「可是你怎麼可能有那種東西呢？」
「永遠不要在意那個，菲爾；我有。並且我要用它。如果你想的話，你可以告訴羅納德。我不在乎。如果他認為他可以在公眾場合這樣對待我，他會發現他也錯了。」
查默斯醫生嘆了口氣。來軟的似乎沒有用。「早上你會很不同，埃娜。相信我，你會的。」
「我不相信你，菲爾，」斯特拉頓夫人簡短地說。
查默斯醫生又嘆了一口氣。他也不相信自己。
斯特拉頓夫人的胸部又開始起伏了。「至於大衛……」
「嗯哼？」醫生問道，假裝他沒有理解。
斯特拉頓夫人安靜地坐了一會兒，內心卻越來越洶湧，越來越混亂。最後她爆發了，幾乎要亂扔她的椅子：「你知道大衛和格里菲斯的事嗎？」
「艾爾西·格里菲斯？不知道。怎麼了？」
「但是你知道格里菲斯那女孩是誰，不是嗎？」埃娜有點痛苦地哭了。
「我親愛的埃娜，我根本不知道你在說什麼。」
「哦，是的，菲爾，所以你不必再用那該死的圓滑聲音說話。大家都知道了，我想，除了我。總是這樣，不是嗎？妻子聽到了最後的一切。」埃娜開始尖聲大笑起來。
「埃娜，」查默斯醫生令人印象深刻地說，「如果你認為在大衛和艾爾西·格里菲斯之間有什，我可以向你保證，你絕對錯了。」