「羅納德,跟我跳一個阿帕奇舞蹈 。哦,羅納德,跟我跳一個阿帕奇舞蹈。大衛,羅納德不會跟我跳一個阿帕奇舞蹈。」
「不會,親愛的?好吧,沒關係。」
「但我不介意。我想跳一個阿帕奇舞蹈。羅納德,你是一頭豬。」
大家都假裝沒注意到埃娜·斯特拉頓在舞廳中間。
接近一點了。當地的隊伍,除了醫生和他們的妻子,已經離開近一個小時了。派對還在持續升溫。
「好吧,如果你不會和我跳一個阿帕奇舞蹈,羅納德,我要爬上樑。大衛,給我開個頭。」
穿過舞廳的大橡樹樑,離地面七英尺,它是樹木蔥鬱的屋頂結構的一部分。這是羅納德的習慣,他覺得是這樣,在它上面飛躍,擺動身子,然後嘲笑他的男嘉賓試圖加入他。這一次他弟媳要阻止他。
「你不準備為性格內向的運動者鼓掌嗎?」羅傑冷冷地問瑪戈特·斯特拉頓。
「不,我不是。埃娜才出洋相,像往常一樣。別理會她,謝林漢姆先生。」
邁克·阿姆斯特朗什麼也沒說。
「似乎有一個陰謀沒有通知到她。」
「我不認為羅納德為什麼要問她。我永遠不會。我記得她在每一個聚會上都做過自我展覽。我想他要大衛,沒有她就無法得到他。可憐的大衛!」
「他很有耐心。」
「太有耐心。這是麻煩。菲利普·查默斯說,不管是現在還是將來,埃娜需要的是嫁給一個健壯的、會給她一頓痛打的男人。這是唯一讓她守規矩的方法。大衛對她太過溫柔了。」
邁克·阿姆斯特朗什麼也沒說。
「我幾乎不需要問你是否喜歡她,」羅傑微笑著說。他的眼睛可以看到這個深陷困惑的女人笨拙地掙扎,想要了解橫樑。房間里到處都有人在談論小的要點,小心地不看。只有她的丈夫長時間站在那裡,如果她跌倒,他就抓住她。
瑪戈特·斯特拉頓笑了。「我不能忍受她的目光。幸運的是,我們並不是在講條件,這省去了很多麻煩。」
邁克·阿姆斯特朗什麼也沒說。
「在家裡有你自己弟媳,那對你來說一定很尷尬吧?」
「她不是我弟媳,是羅納德的。不,我不認為這很尷尬。在任何情況下,她自身都有它。當我和她很友好的時候,她為我做了最好的一次嘗試——一次壞的轉變!這是一件無法原諒的事情。」
邁克·阿姆斯特朗打破了沉默。「那是什麼?」他沒好氣地問。
「哦,告訴你太好了,邁克,」瑪戈特說。她口氣輕飄飄,但羅傑認為她說的是實話。
邁克·阿姆斯特朗皺著眉頭,瞥了一眼那個正在攀爬的生物。那個生物膽敢讓他的情婦向壞的方向發展。
最後痙攣了一下,該生物成功地以正確的方式爬上了梁。「嗨,大家好!」她叫道。
在房間的另一端,羅納德獨自一人看了看。「非常聰明,埃娜,」他敷衍地說,「現在看看你能否再下來。」
有人把一張唱片放在留聲機上,人們開始跳舞了。瑪戈特·斯特拉頓和邁克·阿姆斯特朗離開了,羅傑漫步穿過房間加入柯林·尼科爾森——跟羅傑自己一樣不覺得跳舞很快樂。
「嗯,柯林,去接受這位女士的挑戰,試著征服這根梁?」
尼科爾森做出厭惡的蘇格蘭式雜訊。「看到一個女人在做這樣的一個傻瓜,這是件可悲的事。嗯,謝林漢姆,犯罪學如何?」
「啊!」羅傑說,於是他們很高興地開始了一場關於謀殺案的討論。在他的其他成就中,尼科爾森對犯罪學有很深的興趣,以至於在過去的百年里,關於每一次謀殺,他都至少有其中一分鐘的了解。羅傑經常能夠得到他幾乎被遺忘的犯罪細節,這對他的工作有很大的幫助。
不過,不久以後,他們就分心了,因為斯特拉頓夫人重複了她的請求。「羅納德,我要你和我一起跳一個阿帕奇舞蹈。我有一個強烈的慾望。和我一起跳一個阿帕奇舞蹈,羅納德。」
「埃娜,我不是你的丈夫,讓大衛跳吧。」
「噢,大衛不能做一個阿帕奇舞蹈來挽救他的生命。過來,羅納德。如果你不來的話,我可能會走火入魔,你不會喜歡那樣子的。」
羅傑·謝林漢姆和尼科爾森交換了眼神。
「這是一個非常討厭的女人,」尼科爾森溫和地說,「她怎麼了?」
「喜出風頭癖,」羅傑解釋。「普通的舞蹈並沒有給她一個展示自己的機會。他必須在所有時間都是中心。你可能注意到了,她和她丈夫不在一起。」
「為什麼?」
「對她太溫柔了。她知道他不會對她動手。羅納德可能會,但他不願意,這對她而言就足夠了。」
「我屬於沒有耐心的那種。嘿,羅納德要帶她。」
羅傑·謝林漢姆的預言應驗了。看來,羅納德很清楚他想要的是什麼,他繼續評價它。
「好吧,埃娜。我會和你跳一個阿帕奇舞蹈。」
他抓住了他弟媳,用他的力量把她轉過來,讓她開始跳舞。她在寬闊的地板上跳躍,手腳並用,然後返回做更多的動作。僅僅三分鐘,羅納德就把她扔到了其他的舞者中,他們拒絕為這對舞者清掃地板。在羅傑和尼科爾森看來,埃娜在過程中似乎遭受了很大的打擊;但當羅納德拒絕虐待她的時候,她卻會提高哀號來強烈抗議。很明顯,她很享受這奇異的娛樂。
「她是一個很小的孩子的好媽媽。」尼科爾森厭煩地說。
羅傑·謝林漢姆,房間里唯一帶著真正興趣觀看錶演的人,輕輕地點了點頭。「這是典型的,當然,也很有意義。」
「重要的是什麼?」
「所有發生在這個年輕女人身上的事,以及任何可能發生在她的未來的事。」
「好,好,」查默斯醫生說,「我想,是我們回家的時候了。」
「當我開始享受的時候,你總是想回家,」他的妻子悻悻地說。
「明天我得做一整天的工作,我親愛的。都快到一點半了。」
「還沒到呢,」查默斯夫人懇求說,「弗蘭克和簡還沒走,不是嗎?」
「親愛的,你願意再待一會兒嗎?」米切爾醫生問他的妻子。
「是的。我很喜歡這裡。」
「你不累嗎?」米切爾醫生焦急地問道。
「一點兒也不。」
「好吧,我們會再待一會兒的,露西。」
「有你,菲利普。弗蘭克和簡還沒走,他明天要做一天的工作。我們也可以再待一會兒。你知道羅納德的派對會一直開到四點。」
「對不起,親愛的,」查默斯醫生以最大的熱誠說,「弗蘭克也許能站到很晚,但我不能。走吧,穿上你的外衣,這才是好女孩。」
羅傑·謝林漢姆轉過身,驚嘆。他對婚姻不太了解,但他知道丈夫的這種堅定性是罕見的。埃娜·斯特拉頓應該嫁給查默斯醫生。他也許能讓她守規矩。
羅納德跑上樓梯。「菲爾,你的電話。」
「好哇!」查默斯夫人無情地驚呼。引人注意的她不情願地走到樓下。「我希望這通電話能使他不在好幾個小時。」
「可惡的女人,」查默斯醫生笑了,泰然自若地走下樓。結果,那是一個電話。「我會待大約一個小時,」查默斯醫生說。
「好,」查默斯夫人說。
派對照常進行。一個小團體坐在舞廳的一端,正在友好的交談,他們是勒弗羅伊夫人、羅納德·斯特拉頓、大衛·斯特拉頓、羅傑和尼科爾森。這時埃娜·斯特拉頓也來了。
「大衛,我很無聊。我們回家吧。」大衛·斯特拉頓一家住在一座離此地不到五百碼的小房子。
「胡說,埃娜。你明明不想回家。」羅納德說,「你會破壞派對的。」
「我幫不上忙。我很無聊。」
「坐下吧,親愛的,不要這麼粗魯地對你的大伯子,」大衛說。
「我不會坐下來。他不是那種人:他不會我讓他跳阿帕奇舞蹈他就跳。過來,大衛,我們走吧。」
「但是我還不想走。」
「但是我想。好吧,如果你不走的話,給我鑰匙。我告訴你,我很無聊。」
羅傑·謝林漢姆想其他人感到不舒服——這種交流使他這麼認為。他看著勒弗羅伊夫人的眼睛,他們都偷偷地笑起來,很悲傷地笑。
大衛·斯特拉頓看到了一個機會。他沒有把鑰匙交給她,他試圖說服妻子留下來。
「不要做笨蛋,大衛,」羅納德說「如果她真的想走,就把鑰匙給她。」
「我真的想,」埃娜說。
「好吧,如果你真的想。給你。」
埃娜拿起鑰匙,平放在手心。
「我不認為我會走。讓我們做一些有趣的事。」
「埃娜!」羅納德叫道。