歐維找來一張藍色的塑料摺疊椅，往雪地上一放，一屁股坐了上去。他知道這可得花點時間。每次他要做索雅不喜歡的事情，都要花很長時間解釋。他仔細地掃掉整塊墓碑上的積雪，這樣他們才好誠懇相對。
將近四十年的時間裡，這片聯排別墅區住過形形色色的人。有深居簡出的，有大呼小叫的，有詭譎乖張的，也有默默無聞的。有十來歲的小孩兒喝醉了在籬笆上撒尿的，有打算種植不符合規範的灌木叢的，還有想把外牆刷成粉紅色的。儘管歐維和魯尼反目這麼多年，只有一件事他們總能達成共識，就是，凡是住在他們隔壁的鄰居，腦子都不怎麼好使。
八十年代末買這套房子的人顯然是個銀行家，因為歐維聽見他跟房產銷售解釋什麼「投資項目」。之後他就把房子出租給不同的房客。一年夏天，租房的三個年輕人無畏地想把房子改造成避難所，收容那些癮君子、皮條客和在逃犯。狂歡晝夜不息，啤酒瓶的玻璃碎片禮花般撒滿房子之間的小道，音樂轟鳴，震得歐維和索雅家客廳牆壁上的塗料紛紛墜落。
歐維想去阻止他們繼續胡作非為，但年輕人對他百般羞辱。當他拒絕離開時，其中一個還拔刀威脅他。第二天索雅想跟他們講道理，他們辱罵她是「殘廢婊」。當天晚上，他們播放音樂的聲音比以往更大，安妮塔絕望地站在自己的院子里沖他們叫嚷的時候，他們往她和魯尼家的窗戶里扔了個酒瓶子。
顯然是個很糟糕的主意。
歐維立刻著手計畫通過調查他們房東的經濟黑幕進行報復。他給律師和稅務部門打電話，想要終止出租合同，若有必要，他會「把這案子一直告到最高法院」，他對索雅這麼說。這主意卻從未來得及落實。
不久後的一個晚上，他看見魯尼手拿車鑰匙往停車場走，回來的時候提了個塑料袋，歐維也猜不透裡面裝著什麼。第二天，警察銬走了三個年輕人，理由是攜帶毒品。有人打電話舉報後，在他們的儲藏室里果然搜到了毒品。
當時歐維和魯尼都在街上看著。兩人四目相對，歐維撓撓下巴。
「我都不知道在城裡哪兒有毒品。」歐維自言自語。
「火車站後的街上。」魯尼手插口袋說。
「我也是聽說的。」他笑著補充了一句。
歐維點點頭。他們站在那兒，默默地笑了好一會兒。
「車還好吧？」歐維問。
「好得跟塊表似的。」魯尼回答。
他們就此和好了兩個月。之後，自然又為暖氣的事兒鬧翻了。但他們和好的那段時間，還是很愜意的，安妮塔這麼說。
之後的幾年裡，那家的房客來來去去，大多數居然都意外地得到了歐維和魯尼的容忍和許可。態度確實能改變人們的看法。
九十年代中期，房子搬進一個女人，帶著一個九歲的胖男孩，索雅和安妮塔立刻喜歡上了這個孩子。索雅和安妮塔後來得知，男孩的爸爸在孩子出生時就拋下了他們母子。現在和他們住在一起的這個四十來歲的牛脖子，是她的新男友，兩個女人總是忽略他的存在。他很少在家，安妮塔和索雅也從不過問。她們猜想，他必有什麼讓那個女人著迷的地方，只是她們不理解。「他照顧我們，你們知道單身媽媽的苦衷。」她勇敢地笑著說，於是鄰里的女人們就不再說什麼了。
第一次聽見牛脖子的叫囂穿牆透壁，她們想「清官難斷家務事」；第二次，她們想「家家有本難念的經」，或許只是念念經而已。
牛脖子再次離家的時候，索雅請女人和男孩來家裡喝咖啡。女人謹慎地笑著解釋，說瘀青是她把櫥門開得太快造成的。傍晚，魯尼在停車場遇見牛脖子，他搖搖晃晃下車，顯然喝醉了。
之後連續兩個夜晚，兩邊的鄰居分別從自己的客廳里聽見男人的咆哮和地板上的撞擊聲。他們聽見女人痛苦地發出一聲短促的哀號，當九歲男孩哭喊著求那個男人「別打了別打了別打了」，歐維再也按捺不住，出門衝到自己的院子里。魯尼已經站在院子那邊了。
他們正因社區委員會主席職位的事處於有史以來最激烈的冷戰之中，兩人已經一年不和對方說話。他們互相看了一眼，就又一言不發地沖回屋裡。兩分鐘後，他們穿著外衣在門前相會。牛脖子一打開門就準備朝他們猛撲上來，但歐維的拳頭已經招呼在他的鼻樑上。男人一個踉蹌，站住腳後，抄起一把廚刀又朝歐維衝過來。他沒能衝出多遠，魯尼的老拳鐵鎚般落在他身上。鼎盛期的魯尼身強力壯，那時和他正面交鋒，可是非常不明智的事。
第二天男人離開聯排別墅區後，就再也沒有回來。那個年輕的女人在安妮塔和魯尼家住了兩周，才敢帶著男孩回家。然後魯尼和歐維就進城去了銀行，晚上索雅和安妮塔對年輕女人解釋說，只要她願意，可以把這作為禮物，或借款。當然此事沒有公開討論。於是那個年輕女人就和她的兒子一起留在了那棟房子里。那個胖乎乎愛玩電腦的孩子叫吉米。
歐維向前俯下身，一臉嚴肅地瞪著墓碑。
「我以為我還有許多時間，去處理……一切。」
她沒有回答。
「我知道你不喜歡我惹是生非，索雅。但這次你得理解。這些人是沒法講道理的。」
他用大拇指的指甲摳著手掌心。墓碑立在原地一聲不吭，但歐維無須任何言語來明白索雅的想法。不管是生前還是身後，沉默總是索雅避免與歐維爭吵的絕招。
上午歐維給那個叫社會保障部還是什麼的部門打了個電話。他是從帕爾瓦娜家打的，而他自己的電話號碼已經註銷了。事先帕爾瓦娜叮囑過他一定要親切友好。但開頭不太順利，因為很快接線員就把歐維轉給了負責人。就是那個抽煙的白襯衫。他直接表示，那輛白色小斯柯達仍停在街盡頭的安妮塔和魯尼家門口這件事，讓人非常憤慨。如果歐維立刻就此道歉，甚至承認讓他身處這般困境完全沒有必要，他從中斡旋的餘地可能還更大一些。可以這麼說，至少肯定比他對那人說「去學學念標牌吧，你個該死的文盲」之後的情況要好。
歐維的下一項議程，是想說服那人，說魯尼不該進養老院。那人告訴歐維，要引出這個議題，「該死的文盲」是個非常糟糕的開場白。之後，電話兩端傳出一連串敏感詞，直到歐維明確指出這樣的談話完全不會有進展。不能因為那人記憶力衰退就把他從家裡拖進監獄。電話對面的男人冷冰冰地回應，把魯尼送哪兒去並不重要，因為就魯尼目前的狀況來看，身在何處，沒什麼差別。就此，歐維抱以猛烈的抨擊。這時，穿白襯衫的男人說了句非常愚蠢的話：
「此意已決。調查已經進行了兩年。事到如今，歐維，你已經無能為力了。無——能——為——力！」
然後他就把電話掛了。
歐維看看帕爾瓦娜，又看看帕特里克，然後把帕爾瓦娜的手機往廚房桌上一放，開始嘟囔著說他們需要「新的方案！馬上！」。帕爾瓦娜看上去極其不滿，但帕特里克立刻點點頭，穿上鞋出門去了，好像他就等著歐維這句話似的。五分鐘後，讓歐維失望的是，他領來了隔壁那個花花公子安德斯，後面還跟著個興高采烈的吉米。
「他來這兒幹嗎？」歐維指著公子哥問。
「你不是要方案來著？」帕特里克沖公子哥點點頭，看上去非常滿意。
「安德斯就是我們的方案。」吉米插嘴道。
安德斯在門廳里尷尬地打量了一下周遭，對歐維的在場顯出一絲驚恐，但帕特里克和吉米無畏地把他推進了客廳。
「告訴他。」帕特里克敦促道。
「告訴我什麼？」歐維想知道。
「哦，那個……我聽說你跟那輛斯柯達的主人有過節。」
安德斯緊張地瞥了一眼帕特里克，歐維不耐煩地點頭讓他繼續說。
「好吧，我大概從來沒告訴過你我開的什麼公司吧？」安德斯小心翼翼地繼續說。
歐維把手插進口袋，換了個比較輕鬆的站姿。安德斯開始講。最後連歐維都不得不承認，無論如何，聽上去都有那麼點靠譜。
「你的那個金髮霉……」安德斯講完後，歐維才脫口而出。帕爾瓦娜踹了一下他的腿後，他馬上改了口，「你那個女朋友上哪兒去了？」
「哦，我們已經不在一起了。她搬出去了。」安德斯一邊回答一邊低頭看鞋。
就此他不得不解釋說，她總為歐維看不慣她和她的狗而暴跳如雷。但比起安德斯告訴她歐維管狗叫「雪地靴」並就此忍俊不禁時的憤怒，這不過是和風細雨。
「她的新男友過來把她的東西都取走了，顯然已經背著我偷情好幾個月了。」
「豈有此理！」帕爾瓦娜、吉米和帕特里克三人異口同聲。
「他開凌志。」安德斯補充道。
「豈有此理！」歐維脫口而出。
於是第二天，當那個一根接一根抽煙的白襯衫帶著警察來，要求歐維放開他那輛車的時候，白