有時候，人們那些突如其來的行為是很難理解的。有時候，當然，他們會想，反正早晚都要這麼做，那麼擇日不如撞日，就趁現在了。有時候卻恰恰相反，人們突然意識到，有些事早就該做了。歐維大概從來就知道自己到底該做什麼，但對於時間，所有人都太樂觀。我們相信總能騰出時間來與他人一起做想做的事，說想說的話。然後突然有一天，發生了什麼意外，我們就只好站在那兒，腦海總盤旋著一個詞：如果。
他迷惑地在樓梯中央停下腳步。自從索雅死後，屋子裡還沒出現過這樣的味道。他格外謹慎地走完剩下的幾級樓梯，腳輕輕落在木地板上，同時朝廚房的門洞里探著身子，那姿勢就像在宣布自己捉了個賊。
「是你在烤麵包嗎？」
米爾莎德不安地點點頭。
「是的……可以嗎？」
歐維看到他還煮了咖啡。貓趴在地上吃著吞拿魚。歐維點點頭，但沒有回答。
相反，他生硬地交代：「我和貓得去小區里走一圈。」
「我能一起去嗎？」米爾莎德立即問。
歐維看著米爾莎德，就像剛被身穿海盜服的人在步行街上攔了下來，要他猜三個茶杯中哪個下面藏著銀幣。
「或許我能幫上忙。」米爾莎德還在爭取。
歐維走到門口，穿上木屐。
「這是個自由的國家。」他邊嘟囔邊打開門放走貓咪。
米爾莎德顯然把這句話理解成「非常歡迎」，於是飛快地穿上外套和鞋跟了出去。要是歐維以為這是今天唯一的不速之客，那他可就大錯特錯了。
「嘿，夥計們！」他們走到房子間的小路上時，吉米沖他們喊。
他氣喘吁吁地出現在歐維身後，一身翠綠色的運動衣緊繃得讓歐維誤以為那是人體彩繪。
「你好。」米爾莎德羞澀地說。
「吉米。」吉米氣喘吁吁地伸出手。
此刻，貓咪看上去像是想蹭蹭吉米的腿發個嗲，但是為吉米著想，還是改變了主意，畢竟蹭過之後，他很可能又要因為急性過敏反應進醫院了。於是它選了排名第二的爽事——在雪堆里打起滾來。吉米得意揚揚地沖歐維笑。
「我經常看到你這個點出來散步，所以我想過來打個招呼應該不壞。你知道嗎，我開始運動了呢！」
他滿足地點頭，脖子上的肥油像迎風的帆繞著肩膀飄揚。
「你總是這個時間起床嗎？」
吉米捧著肚子隆隆大笑起來。
「靠，才沒有。我還沒有睡覺哦。」
於是就出現了如下場景：一隻貓、一個過敏的大胖子、一個玻璃和一個叫歐維的男人，一大清早一起在小區里巡邏。他們排成行朝停車場進發，歐維看著這夥人，心裡認準自己一定是剛組建了世界上最沒有威懾力的治安委員會。
「你在這裡做什麼呢？」來到車庫跟前後，吉米好奇地問米爾莎德，同時捶了捶他的肩膀。
米爾莎德簡短地解釋說他和他爸爸鬧矛盾，目前暫住在歐維家。
「那你為什麼要和爸爸吵架呢？」吉米問。
「這不關你的事。」歐維立刻回答道。
吉米有些吃驚，但馬上聳聳肩，似乎一秒鐘後就把這件事拋之腦後。米爾莎德感激地看看歐維，歐維踹了一腳標牌。
「老實說，阿叔，你真的每天早晨都來嗎？」吉米喜滋滋地問。
「對。」歐維不怎麼喜滋滋地回答。
「為什麼？」
「看看有沒有賊。」
「真的假的？有過嗎？」
「沒有。」
吉米看上去不是很明白。歐維搖了三下車庫門的把手。
「防患於未然。」他嘟囔著朝訪客停車位走去。
貓咪看著吉米，好像對他的天賦非常失望。吉米噘噘嘴，撫撫肚子，就像想要控制一下，不想在如此劇烈的運動中燃燒掉太多脂肪。
「對了，你有聽說魯尼的事嗎？」他吼了一嗓子，在歐維背後小跑起來。
歐維沒有回答。
「社保的人要把他帶走了，你知道嗎？」追上來後，吉米解釋道。
歐維拿出小本子開始記車牌號。吉米顯然以為他不作聲就是默許他繼續往下說。他就說了下去。
「你知道嗎，事情是這樣的，一開始安妮塔只是想申請家庭援助。魯尼反正完全癱得跟塊餅一樣，安妮塔一個人支撐不住。然後社保的人就開始調查，後來一個歐吉桑就打電話來，說他們認定她處理不了。他們說要把魯尼送去一個什麼機構，你知道的。安妮塔就說，這樣的話，就請他們去吃屎好了，她連援助也不要了。然後那個歐吉桑就翻臉了，開始跟安妮塔過不去，唧唧歪歪說調查不能撤回，還說安妮塔是自找的。現在調查結果已經擺出來了，就只好認命嘍。不管安妮塔怎麼說，社保的歐吉桑都要豁出去嘍。懂了？」
吉米住了嘴，沖米爾莎德點點頭，尋求認可。
「不爽……」米爾莎德支吾了一句。
「超不爽的。」吉米一點頭，整個上半身都跟著顫抖起來。
歐維把鋼筆和小本子收進內側口袋，朝垃圾房走去。
「唉，他們做個決定可得花時間了。他們說現在來接他，不過一兩年是不會動一動手指頭的。」
歐維很清楚該死的官僚機構是怎麼運作的。
「但是決定已經出來了呀，夥計。」吉米邊說邊撓頭。
「只要他媽申訴一下不就行了嗎？又是好幾年。」歐維憤懣地說著經過他身邊。
吉米望著他的背影，彷彿在決定值不值得花力氣追。
「她有申訴啊，信也寫了，有的沒的都做了，兩年了唉。」
聽了這話，歐維並沒有停下腳步，但他放慢了速度。他聽見吉米沉重的步伐踏著雪地追上來。
「兩年？」他頭也不回地問。
「兩年多了。」吉米說。
歐維看起來就像在心算一共幾個月。
「胡說八道。那樣的話，索雅肯定知道。」他斬釘截鐵地說。
「安妮塔不讓我告訴你和索雅。是這樣。」
吉米沉默了，視線墜落在雪地上。歐維轉過身，皺起眉頭。
「是什麼樣？」
吉米深深吸了口氣。
「她覺得……你們的麻煩已經夠多的了。」他靜靜地說。
緊接著的沉默厚重得經得起刀劈斧鑿。吉米沒有抬起頭。歐維什麼都沒說。他走進垃圾房，又走出來。走進自行車棚，又走出來。但他的身上起了變化。「鋼鏰兒掉下來了。」索雅總是這麼說。吉米最後那句話，就像一層薄紗包裹住他的一舉一動，心中無法平息的怒火在歐維胸口燃燒起來，越燒越旺，就像長了血栓。他搖搖門把手，踹踹門框，越來越用力。當吉米終於開口念叨起什麼「就是現在了，他們馬上就要來把魯尼送去養老院了，你知道嗎」，歐維砰地關上一扇門，整座垃圾房搖晃起來。他沉默地背對他們站在那裡，呼吸越來越沉重。
「你沒事吧。」米爾莎德問。
歐維轉過身，強忍著怒火，指指吉米，問：「她是這麼說的？她不向索雅求助是因為我們的麻煩已經夠多了？」
吉米驚慌地點頭。歐維低下頭，胸膛在外套下起伏著。他想索雅聽到這一切會怎麼想。要是知道她最好的朋友沒向她求助，就因為她的「麻煩已經夠多了」，索雅一定會心碎的。
人們那些突如其來的行為有時候是很難理解的。歐維大概從來就知道自己到底該做什麼，死之前還需要去幫助什麼人。但對於時間，所有人都太樂觀。我們相信總能騰出時間來，與他人一起做想做的事，說想說的話。
總有時間申訴。
他再次轉向吉米，換了一副冷峻的神情。
「兩年？」
吉米點點頭。歐維乾咳了一聲，平生第一次顯露出遲疑的神色。
「我以為就是最近。我以為……我還有更多時間的。」他嘴裡嘀咕著。
吉米看上去像是在分辨歐維在對誰說話。歐維抬起頭。
「他們現在就要來接他了嗎？當真？官僚主義的那套鬼花樣已經用盡了？千真萬確嗎？」
吉米又點點頭，他張開嘴想再說點什麼，但歐維已經拔開雙腿。他邁著黑白西部片里主角上路報仇雪恨時的大步，消失在小道盡頭。他拐了個彎，來到拖車和斯柯達仍停著的地方，開始「咚咚咚」砸門，那力道，彷彿再不開，門被砸成木屑只是時間問題。安妮塔驚恐地打開門，歐維一步衝進門廳。
「政府的那些文件都在嗎？」
「在，但我以為……」
「都給我！」
之後，安妮塔會對鄰居說，上回見歐維這麼生氣，還是1977年電視上說薩博和沃爾沃可能合併的時候。