索雅曾經說過，要理解歐維和魯尼這樣的男人，首先要理解他們是被困在錯誤時代中的男人。他們這樣的男人，對於生活只要求幾樣非常簡單的事情，她說。頭上一片屋頂，安靜的街道，值得他們忠心耿耿的汽車品牌和女人。一份可以有所作為的工作，一套房子，裡面的東西定期有個故障，好讓他們修修補補。
「每個人都想有尊嚴地生活。對不同的人來說，尊嚴是不同的。」索雅曾說。對歐維和魯尼這樣的男人來說，尊嚴只是成年以後可以自力更生，把不需要依靠別人視為自己的權利。掌控中存在一種自豪感，明辨是非的自豪感，知道該走哪條路，知道該不該在哪兒擰上螺絲。歐維和魯尼這樣的人還留在靠行動而不是靠嘴說的年代，索雅總是那麼說。
她當然知道，坐在輪椅上，不能生孩子，以及得癌症這些事都不是那些穿白襯衫的人造成的。但她也知道歐維有一股無名之火不知道該往哪兒發泄。他得給這股火貼個標籤歸個類。所以，當政府派來那些沒人記得住名字的白襯衫們為難索雅——要求她停職搬家，暗示她與能走路的健康人相比已無多少價值，聲稱她死期將至時，歐維忍無可忍了。從各種文件到請願書，從投訴信到抗議書，甚至到學校里毫無意義的殘疾人坡道，他頑強而持久地與這些白襯衫們正面交鋒，以至於他大概開始把發生在她和孩子身上的所有悲劇都加在了他們頭上。他們就是死神。
然後，她就把他獨自留在了這個世界上。在這裡，他連他們的語言都無法理解。
貓咪回來的時候，歐維依然坐在門廳里。它撓門，歐維把門打開。他們互相看了一眼，歐維退到一邊，把它讓進屋。之後，他們吃晚飯看電視。十點半，歐維關掉客廳里的燈，上樓。貓咪警覺地跟著他的腳後跟，就好像知道他瞞著什麼。一定是什麼它不喜歡的事。它坐在卧室的地板上，看著歐維脫衣服，像要拆穿什麼魔術。
歐維躺在床上，靜靜地等它終於在索雅的那一邊睡著。等了足有一個小時。歐維這麼做，當然不是因為他有什麼義務照顧這隻貓崽子的感受，但他懶得惹麻煩。他認為一個人完全沒必要跟個連自己尾巴都保不齊的畜生解釋生死大事，僅此而已。
當貓咪終於翻了個身，在索雅的枕頭上張著嘴打起呼嚕，歐維儘可能躡手躡腳地翻身下床。他下樓回到客廳，從暖氣後端出藏好的獵槍。他還從雜物櫃里拿出四片塑料防護膜來，這是他早先從儲藏室里找來的，為了不讓貓咪發現，他藏了起來。他把它們貼到了門廳的牆上。經過一番斟酌，歐維決定這裡是辦事的最佳場所，因為這兒表面積最小。歐維猜，往自己腦門上來一槍會濺得挺厲害，沒必要弄得太亂。索雅最討厭他把家弄亂了。
他又穿上了外出用的皮鞋和西服。這身衣服已經很臟，仍舊一股汽車尾氣的味道，但也將就了。他用雙手掂了掂獵槍的分量，就像要找到平衡點似的，就像這對未來局勢起著至關重要的作用。他把它端在手中翻來轉去，還掰了掰槍管，就像要把它一掰兩半似的。也不是因為歐維現在對武器有多少了解，但辦事的工具怎麼說總得趁手。歐維估摸著踹兩腳好像不太合適，於是他決定用手來掰一掰，拽一拽。
突然之間，他意識到自己穿這麼正式非常不妥。肯定會濺一身血，歐維想。有點犯傻。於是他放下獵槍，走進客廳，脫下衣服，把西服仔細疊好，整齊地放在皮鞋旁邊的地板上。然後他把委託帕爾瓦娜善後的信拿出來，在「葬禮」一欄下加了「穿西服下葬」後，放在了那疊衣服上。信里本來就已經寫得清清楚楚——不需要冗餘的裝飾；不需要什麼亂七八糟的儀式。只要在索雅身邊入土為安就好。墓地早已結算清楚，歐維還在信封里留了運送遺體的費用。
於是，只穿著襪子和內褲的歐維回到門廳里再次舉槍。他在牆上的鏡子里看見自己的身體，大概有三十五年沒這麼端詳自己了。他仍然算得上肌肉發達體格健壯，一定比大多數同齡人結實。但他留意到自己的皮膚起了些變化，使他看上去好似要溶解，不太正常。
屋子裡寂靜異常。其實整個小區里都這樣。大家都在睡覺。這時，歐維才第一次意識到，槍響會把貓咪驚醒。一定會把貓崽子給嚇壞的，歐維想。他思量了好一會兒，才決定放下獵槍，去廚房打開收音機。並不是因為他現在需要音樂陪伴才能結束自己的生命，也不是他喜歡死後收音機繼續耗電這念頭，而是，如果貓被響聲驚醒，大概會以為這只不過是收音機在播放時下流行的時髦音樂，然後就接著睡去了。歐維是這麼想的。
但現在收音機里沒有時髦流行樂，歐維回到門廳里拿起槍的時候，耳朵里聽到的是《晚間地方新聞》，於是他站著聽了一會兒。對即將往自己腦門上開槍的人來說，並非《晚間地方新聞》有多重要，但歐維覺得，哪怕現在與時俱進一下也沒什麼損失。收音機里講講天氣，講講經濟，講講交通，還講到本周末當地別墅和排屋居民要格外提高警惕，因為有一夥入室盜竊的慣犯將橫行整個城市。「該死的流氓。」歐維嘟囔一聲，雙手把獵槍握得更緊。
從純客觀的角度看，應該有人把這條消息在另外兩個流氓——阿德里安和米爾莎德於兩秒鐘之後大大咧咧地出現在歐維家門口之前告訴他們。這樣，他們就會知道，歐維聽見他們踩在雪地上的腳步聲後，心裡想的不會是「有客人！好高興！」，而是「這他媽叫什麼事兒！」。他們大概也會料到，只穿著襪子和內褲、手持一桿七十多年老獵槍的歐維，會上演中年半裸排屋版《第一滴血》，然後一腳踹開大門。或許阿德里安就不會發出一聲穿透整條街的尖叫，也不會驚慌失措地扭頭撞向儲藏室，差點撞暈過去。
一陣大呼小叫之後，米爾莎德才終於澄清自己只是普通流氓而不是什麼打家劫舍的流氓，歐維也終於搞明白究竟是怎麼回事。其間歐維拿獵槍指得阿德里安像防空警報一樣尖叫著。
「噓！你他媽把貓給吵醒了。」歐維惱怒地噓阿德里安，嚇得他一頭栽倒在背後一大堆積雪裡，額頭上起了個不大不小的肉包。
米爾莎德緊盯著武器，心裡不由自主地懷疑大半夜招呼也不打就登門拜訪到底是不是什麼好主意。阿德里安雙腿顫抖著站起身，靠在儲藏室的牆壁上，渾身的肢體語言都好像在表示他隨時可能脫口大喊「我沒醉」。歐維眼裡滿是責難：「你們以為自己在幹嗎？」
歐維搖搖手中的槍。米爾莎德手裡提著個大包，他小心翼翼地鬆手，讓包落在雪地上。阿德里安條件反射似的舉起雙手，就像遭遇了搶劫，這個動作差點讓他再次失去平衡，栽倒在雪地里。
「是阿德里安的主意。」米爾莎德邊說邊低頭賞雪。
歐維注意到他今天沒有化妝。
「米爾莎德今天出櫃了，你知道不？」阿德里安點頭承認，離開儲藏室的牆，一隻手撫住額頭，蹣跚著走過來。
「什麼？」歐維邊說邊再次滿腹狐疑地舉起槍。
「他……他出櫃了，你知道不？說他是……」阿德里安話到一半，卡了殼。一半是因為他被一個只穿襪子和內褲的五十九歲男人拿槍指著，一半是因為他有理由相信自己很可能得了腦震蕩。
米爾莎德挺直身子，更堅定地沖歐維點點頭。
「我告訴爸爸我是同性戀。」
歐維的眼神不再那麼咄咄逼人，但他沒有放下手中的槍。
「我爸爸最恨同性戀。他總是說，要是他自己的孩子里出了一個同性戀，他就自殺。」米爾莎德繼續說。
沉默片刻後，他又說：
「他知道後不太接受。可以這麼說吧。」
「他爸被他給攆出來了。」
「把他。」歐維糾正道。
米爾莎德從地上撿起包，又沖歐維點點頭。
「這主意太蠢了。我們不該指望你。」
「指望我什麼？」歐維喝道。
現在他還只穿著內褲站在零下的空氣里，但他想他至少該知道這是為什麼。米爾莎德深深嘆了口氣，就像活生生把自己的尊嚴吞進了嗓子里。
「爸爸說我有病，他說我不能住在他的屋檐下，因為我，你知道的……不正常。」他狠狠吞了口唾沫，才說出「不正常」這三個字。
「因為你是玻璃？」歐維問。
米爾莎德點點頭：
「我在城裡沒有親人。我想去阿德里安那兒住，但他媽媽才交了新男友……」
他沉默了，使勁搖頭，看上去覺得自己蠢透了。
「這主意真是太傻了。」他平靜地說，轉身打算離開。
此刻，阿德里安似乎又恢複了爭辯的勇氣，他在雪地里跌跌撞撞地朝歐維走過去。
「哎呀，我去，歐維！你家這麼大地兒！你知道不，我們只是想他能不能在這兒借一宿？」
「這兒？這兒又不是該死的旅館。」歐維邊說邊舉直獵槍，阿德里安的胸膛正撞在槍口上。
阿德里安剎住腳步。米爾莎德在雪地