歐維擦掉墓碑上的積雪，竭力在結凍的硬土上挖坑，好插上鮮花。他站起身，拍拍身上的塵土，不無羞愧地望著她的名字。他總是埋怨她愛遲到，如今他自己往這兒一站，顯然完全無法兌現追隨她的承諾。
「這日子過得真是太遭罪了。」他對著石碑說。
然後又陷入沉默。
他也不知道究竟從何時開始，他變得如此沉默。她的葬禮以後，日復一日地似水流轉，他也不清楚期間自己究竟做了些什麼。索雅去世以後，直到帕爾瓦娜和那個帕特里克把車徑直開進他的花壇，這段時間裡，他根本想不起來跟哪個大活人說過一個詞。
有時他會忘記吃晚飯。記憶中好像從來沒有這樣的情況。自從將近四十年前，他在那列火車上坐到她身邊之後，也沒有過。只要索雅在，生活就有規律。歐維每天差一刻六點時起床，煮咖啡，出門巡邏。六點半索雅洗完澡，他們一起吃早飯喝咖啡。索雅吃雞蛋，歐維吃三明治。七點零五分，歐維把她抱到薩博的副駕駛座上，把輪椅塞進後備箱，開車把她送去學校。然後自己開車上班。十點不到一刻，他們各自休息喝杯咖啡。索雅在咖啡里加牛奶，歐維喝黑咖啡。十二點午餐。三點不到一刻又是休息時間。五點一刻，歐維到學校接索雅，把她抱上副駕駛座，把輪椅塞進後備箱。六點他們坐到廚房餐桌前共進晚餐。通常是肉和土豆佐以醬料，這是歐維的最愛。然後她坐到靠椅上垂著毫無知覺的雙腿解填字遊戲，這時候歐維就去外面的儲藏室搗鼓一陣或者看會兒新聞。九點半歐維抱起她去樓上的卧室。意外之後幾年裡，她一直對他念叨著應該把卧室換到樓下的客房來。但歐維拒絕了。十幾年後，她意識到，這是他向她表達絕不放棄的方式。不管上帝宇宙還是何方神聖都休想取勝。都見鬼去吧。於是，她再也不提。
周五晚上，他們會一直看電視到十點半。周六，早飯通常會推遲，有時甚至會推遲到八點。然後他們出門逛街。建材市場、傢具城和園藝市場。索雅買土壤，歐維看看各種工具。他們只有一棟帶一小片後院的聯排別墅，門前有一小排花壇，但總有些花花草草要種，總有些地方要修修補補。回家路上，他們會吃個冰淇淋。索雅吃巧克力口味的，歐維吃果仁味的。每年冰淇淋都會漲一次價，每份貴個一克朗，這時候索雅就會說：「這可要了歐維的命呀。」回到排屋後，她就從廚房的院門推著輪椅到院子里。歐維幫助她從輪椅上下來，坐到地上。在花壇里種花是索雅最愛做的事，因為這時候即使無法站起來也沒什麼大不了的。歐維就找來一把螺絲刀進屋。房子最大的好處就是永遠修不完。總有那麼個把螺絲等著歐維去緊一緊。
星期天他們會找個咖啡館喝咖啡。歐維看報紙，索雅聊天。然後又是星期一。直到某個星期一，她消失了。
歐維也不知道他是什麼時候變得如此沉默的。或許他開始更常在心裡說話。或許他快要瘋了。有時他會這麼想。好像他根本不想聽別人對他說話，因為嘈雜的閑聊會淹沒他對她聲音的記憶。
他用手指溫柔地撫過墓碑，就像撫過一條厚毛毯的長穗。他從來不理解年輕人整天念叨的「尋找自我」。他常聽公司里三十來歲的同事這麼說。他們念念不忘地就想要更多業餘時間，就好像這是工作的唯一目標：做到不用再做為止。索雅曾經嘲笑歐維，說他是世上最不靈活的人。歐維不願把它當作恥辱。他只是喜歡循規蹈矩，僅此而已。凡事都該有個規律，讓人有據可循。他不理解這怎麼就成了缺點。
索雅總是跟人說，八十年代中期，歐維曾在她的勸說下——這隻能歸因於一時精神錯亂——買了一輛紅色的薩博，儘管她認識他的這些年來，他總是開藍色的。「那是歐維一生中最糟糕的三年。」索雅嬉笑道。從那以後，歐維再沒開過藍色薩博以外的車。「別的太太總是因為先生沒有注意到自己的新髮型而生氣，我理完髮，因為看上去和平常不一樣，先生幾天不理我。」索雅總是這麼說。
歐維最思念的就是這些。曾經平常的這一切。
他認為，做人就要做有用的人。他從來都是有用的人，這是不爭的事實。他做了一切社會需要他做的事。工作，從不生病，結婚，貸款，繳稅，自食其力，開正經的車。社會是怎麼報答他的？它衝進辦公室讓他捲鋪蓋回家，這就是報答。
某個星期一，突然他就沒用了。
十三年前，歐維買了一輛藍色薩博9-5兩廂。沒過多久，通用汽車的美國佬就買走了公司里最後一份瑞典人的所有權。歐維合上報紙一通髒話，一直罵到下午，之後再也沒有買過車。休想讓他把腿邁進一輛美國車，除非雙腿連著身子都一起先進了棺材，這他們可得搞清楚。索雅當然更仔細地讀了這篇報道，也反對歐維對接管者國籍的歷史成見，但這於事無補。歐維已經下定決心，絕不動搖。這輛車他要一直開下去，直到車毀或是人亡。從此以後，再沒有什麼正經汽車了，他認定。如今那些破車裡只剩一堆破電子儀器，感覺就像開著台電腦。想不違反「保修協議」擅自打開發動機蓋都不可能。索雅說，歐維葬禮的那天，這輛車會傷心到熄火的。或許真會這樣。
「但凡事都有個期限。」她經常會這麼說。比方說，四年前醫生為她開診斷書的時候，她比歐維更寬容。她原諒了上帝、宇宙和所有的一切。但歐維卻怒火中燒，因為他覺得總得有人為她站出來抱不平，因為他受夠了，因為當所有噩運都向這世上他唯一覺得不該承受的人襲來時，他一天都無法忍受。
於是他與全世界抗爭。他與醫院的醫護人員爭吵，與專家爭吵，與主治醫師爭吵。他與那些在政府工作的白襯衫們爭吵，到最後，白襯衫實在太多，他根本記不住他們的名字。保險公司里，這個人負責這項政策，那個人負責那項，索雅生病了找這個人，坐輪椅找另一個人。第三個人處理她離職的事，第四個人替她跟政府有關部門解釋她需要的正是——去工作。
但他鬥不過那些穿白襯衫的，也鬥不過診斷書。
索雅得的是癌症。
「我們順其自然。」索雅說。他們就是這麼做的。索雅繼續為她摯愛著的熊孩子們工作，直到歐維必須每天把她推進教室里，因為她自己已經無能為力。一年後，她的工作量降到了75%，兩年後降到了50%，三年後是25%，最後不得不病退回家的時候，她還給每個學生寫了封長信，鼓勵他們想找人說話時就給她打電話。
幾乎每個人都打來過電話。他們接踵而來。有個周末，排屋來的人太多，歐維不得不出門在儲藏室里待了整整六個小時。晚上，最後一個人回家之後，他就在屋子裡打轉，仔細檢查有沒有人偷了東西。像往常一樣，直到索雅喊他別忘了數數冰箱里的雞蛋，才罷休。他一邊抱著她上樓，把她放到床上，一邊聽憑她笑話他。入睡前，她轉過身，把手指鑽進他的掌心，把鼻子埋到他的鎖骨上。
「上帝把我的孩子帶走了，我親愛的歐維，但他又給了我一千多個。」
第四年她死了。
如今他站在這裡，用手撫過她的墓碑，一遍又一遍，就像他想這樣把她喚醒。
「我去閣樓上拿你爸爸的獵槍。我知道你不喜歡，我也不喜歡。」他平靜地說。
他深吸了一口氣，就好像得沉住氣才能不被她說服。
「一會兒見！」他堅定地說著，蹬掉鞋上的雪，就好像他不想給她反駁的機會。
然後他沿著那條小徑朝停車場走，貓咪懶散地跟在身邊。穿過那道黑色的大門，繞過仍在後備箱上貼著練車標誌的薩博，打開副駕駛座那側的車門。帕爾瓦娜瞪著那雙充滿同情的棕色大眼睛看著他。
「我想到一件事。」她一邊小心翼翼地說，一邊掛上擋調轉車頭。
「我不幹。」
但她並不罷休。
「我只是想，要是你願意，我可以幫你收拾房子。或許可以把索雅的東西收進盒子……」
還沒等她把索雅的名字說完，歐維的臉色就陰沉下來，好像憤怒立刻凝結成一副面具。
「別說了。」他的吼聲在整個車廂里回蕩。
「我只是想……」
「別他媽再說一個字！明白了嗎？」
帕爾瓦娜默默地點頭。回家的一路上，歐維都沖著窗外怒目而視。