「每個人都必須知道他在為什麼奮鬥。」這顯然又是誰說過的話。至少這是索雅曾經從她的哪本書上讀給歐維聽的。歐維不記得是哪本，這女人身邊總有那麼多書。她在西班牙就買了一大包，儘管她連西班牙語都看不懂。「我一邊學一邊讀唄。」她說。就好像這很正常。歐維說，他自己腦子裡那些事還想不過來，哪有工夫去讀別的笨蛋在動什麼腦筋。索雅笑著拍拍他的臉頰，這倒讓歐維無言以對。
於是，他扛著都快撐破了的書袋子上了大巴。經過司機的時候，他聞到一股酒味，但他以為在西班牙大家都這樣，便客隨主便了。他坐在座位上，索雅把他的手掖在自己肚子上，他第一次也是最後一次感覺到寶寶蹬腿。然後他起身上廁所，走到中途，大巴顛簸起來，蹭上了高速路邊的護欄，之後，突然一陣寂靜。就像時間自己深吸了一口氣。接著，玻璃炸得四分五裂，金屬板無情地嘶叫扭曲，背後的汽車猛烈地撞了上來。
所有那些尖叫，他永遠不會忘記。
歐維翻滾著，只記得肚子先著地。他驚恐地眨著眼，在一堆喧鬧的軀體中尋找她的蹤影，但她不見了。他掙扎著向前，顧不上頭頂暴雨般落下的玻璃碎片，但就像被隱形的野獸困住了一般。就好像惡魔伸出魔爪，一把將他強摁在地上，予以無情羞辱。在他有生之年的每一個夜晚，這種感覺與他形影不離：徹底的無助。
第一周，他每時每刻都坐在她的床邊，直到護士堅決地用手強行拉他去洗澡更衣。所到之處，人們都對他投來憐憫的目光並送上「同情的慰藉」。一個醫生用冷漠而專業的語氣告訴歐維「做好她再也不會蘇醒的準備」。歐維把這個醫生推出了門。一扇緊鎖的門。
「她還沒有死！別搞得像她已經死了一樣！」歐維在走廊里咆哮。
之後，醫院裡再也沒人敢這樣跟他說話。
第十天，電台里說這是幾十年來最糟糕的暴風雨天氣，伴著窗外風雨交加的響動，索雅的眼睛艱難地睜開一條細縫，看見歐維後，她把手伸向他，把手指鑽進他的掌心。
然後她又睡了一整夜。醒來的時候，她請求護士告訴她發生的一切，但歐維堅持認為應該由他來說。他用沉著的嗓音對她講述事情的起因經過，自始至終撫摸著她的雙手，就像它們非常非常冰冷。他告訴她，司機如何一身酒氣，大巴如何蹭上護欄，後面的車如何撞上來。橡膠燃燒的味道，震耳欲聾的撞擊。
還有那個從不曾來臨的孩子。
她哭了。一種久遠的、難以慰藉的慟哭鑽刺著、撕扯著他們的內心，久久不息。時間、悲愴和憤懣交織著，凝聚成一片更漫長的黑暗。此時此刻，歐維知道，他永遠不會原諒自己當時沒坐在座位上守護著他們。他知道這種痛苦將在心裡永存。
但如果讓黑暗贏了這場戰爭，她也就不再是索雅了。一天早上，歐維也不知道是意外後的哪一天，她簡單明確地表示想接受物理康復治療。她的每一個動作都牽動著歐維，就像他自己的脊椎如困獸般在尖叫，她把自己弱小的頭靠在他的胸口，低聲說：「不管忙著生存還是死亡，歐維。我們都必須繼續走下去。」
於是，他們就這麼做了。
幾個月里，歐維見到了不計其數的穿白襯衫的人。他們坐在各種有關部門的淺色木製辦公桌背後，好像有無盡的時間來指導歐維為了各種目的填寫各種表格，卻沒有時間討論幫助索雅儘快康復的實際措施。
某個政府機關派了個女人到醫院來，匆匆忙忙地解釋，說可以安排索雅去為「類似情況」設立的「療養院」。她完全理解歐維「難以承受」這樣「日復一日的艱辛生活」。她沒有明說，但言下之意昭然若揭。她不認為歐維會願意留守在太太身邊。「就目前的情況而言」，她一直重複著這句話，並時不時謹慎地沖床頭點點頭。她對歐維說話的方式，就好像索雅根本不在房間里。
歐維這次當然打開了門，但出去的是她。
「我們只有一個地方要去，那就是我們自己的家！我們住的地方！」歐維沖著走廊里吼，出於極度挫折和憤怒，他朝門外扔了一隻索雅的鞋。
然後，他不得不出門問那些險些讓鞋砸中的護士有沒有看見鞋去哪兒了。這在他的怒火上又澆了把油。於是，意外以後，他第一次聽見索雅發出笑聲。那種自然流露，就像完全無法壓抑的可能，就像她被自己的笑聲壓得直不了身。她笑啊笑啊，直到那些韻母灑了一牆一地，就像他們打算推翻時空的定律。這讓歐維覺得，胸口慢慢從地震後房子的殘骸中浮了出來，再次為他的心跳提供了空間。
他回到排屋的家中，改造了整個廚房，把舊的操作台拆掉，新裝了更矮的。他甚至搞到了一個特殊的灶台，並重修了所有門框，又在每道門檻前安裝了坡道。出院之後的第二天，索雅就回到了她的師範學院。第二年春季，她參加了畢業考試。報紙上登了一則教師職位招聘啟事，那個單位是城裡最聲名狼藉的學校，那些班級，任何正規教育出身並且腦子上各個零部件都正確安裝了的老師，都不會主動請纓接管。那是在多動症這個名詞發明之前的多動症患兒班。「這些男孩和女孩完全沒有希望，」校長本人在面試上疲憊地承認，「這不是教學，而是收容。」索雅理解這種心情。該職位只收到一份申請——她讓這些男孩和女孩讀起了莎士比亞。
其間，歐維總是憋著滿腔的怒火，索雅偶爾不得不請他夜晚離家片刻，以免破壞傢具。看著他雙肩背負著摧毀的慾望，總讓她感到無盡痛苦。他想摧毀那個司機、那家旅行社、高速公路邊的護欄、釀酒師，所有的一切。一拳又一拳，直到所有的渾蛋倒地。這就是他的慾望。他把憤怒發泄在儲藏室里，發泄在車庫裡，播撒在小區巡邏沿途的地面上，但這還不夠。最後，他開始把憤怒發泄在寫信上。他給西班牙政府寫信，給瑞典政府、警察、法院寫信。但沒人願意承擔責任，沒人關心。他們的回答只是照搬規章制度或推卸給其他政府職能部門。一副事不關己的姿態。當政府拒絕改建索雅所在學校的樓梯時，歐維寫信申訴了幾個月。他投訴到報社，嘗試起訴。作為一個被剝奪父親身份的人，他把所有仇恨都切切實實地遷怒於那些人。
但所到之處，他總在穿白襯衫、表情嚴峻而自以為是的那些人跟前碰壁。他們不可一世。他們不僅有國家撐腰，他們就是國家。最後一次申訴遭遇駁回。之後，再也無門上訴。抗爭到此為止，因為這是那些白襯衫的決定，而歐維永遠不會原諒他們。
歐維做的一切，索雅都看在眼裡。她知道他的苦衷，所以就任由他去抗爭，去憤怒，讓所有的怨恨以某種方式在某個地方找到出口。但某個五月的夏夜傍晚，空氣里預示著即將到來的盛夏模樣，她來到他身邊，輪椅在身後的地板上留下淺淺印記。他坐在廚房桌邊寫信，她從他手裡拿走了鋼筆，把手滑向他，把手指鑽進他粗糙的掌心。又將額頭輕柔地靠在他的胸口。
「夠了，歐維。別再寫信了，家裡的生活裝不下你這些信了。」
接著，她抬起頭，小心翼翼地用手撫摸著他的臉頰，笑了。
「夠了，親愛的歐維。」
歐維照辦了。
第二天早上，歐維在黎明時分起床，開著薩博來到她的學校，親手為她建造了政府拒絕修建的殘疾人坡道。之後，在歐維記憶中，每個晚上回家後，她都要瞪著燃滿熱情的雙眼給他講那些男孩女孩的事。他們由警察護送來上課，下課離開時已經可以背誦四百年前的古詩。他們讓她落淚，也讓她歡笑，讓她的歌聲在夜晚的排屋四壁間回蕩。歐維從來搞不懂這些滿嘴破句的小無賴，這他承認。但為了他們對索雅所做的一切，他發自內心地喜歡他們。
每個人都必須知道他在為什麼奮鬥，他們這麼說。她為了一切的美好而奮鬥，為了她從未降生的孩子，而歐維為了她而奮鬥。
因為，這世界上，只有她值得他去奮鬥。