有二十分鐘，歐維敞著車庫大門坐在薩博的前座上。頭五分鐘，貓咪坐在副駕駛座上不耐煩地瞅著歐維，就像在想是不是該有誰來揪一下他的耳朵。緊接著的五分鐘，它轉而為此擔憂起來。有那麼個片刻，它想試著自己開門。未遂之後，它只好往座位上一癱，睡起覺來。
它翻個身開始打呼嚕的時候，歐維瞥了它一眼。他必須承認，這隻貓崽子處理問題挺有一套直截了當的辦法。真有它的。
他又抬頭看看停車場，看看對面的車庫。他和魯尼一起站在那兒，少說也有幾百回了。他們曾經是朋友。歐維記憶中，沒有多少人能以朋友相稱。很久很久以前，歐維和太太是第一對搬進這個排屋住宅區的住戶。那時房子是新蓋的，周圍的一切還只是樹。第二天，魯尼和安妮塔也搬了來。安妮塔懷孕後，當然立刻成了歐維太太最要好的朋友，這種友誼只會建立在女人之間。而就像所有成為摯友的女人一樣，她們倆當然都認為魯尼和歐維也應該成為朋友。畢竟他們有那麼多「共同愛好」。歐維根本搞不懂這話是什麼意思。魯尼明明是開沃爾沃的。
也並不是歐維有什麼特別反感魯尼的地方。他有一份正當工作，也不多嘴多舌。誠然他是開沃爾沃的，但就像歐維太太反覆強調的那樣，也不能光因為這個就把人當成十足的傻逼，所以歐維還時不時會和他站一塊兒。不久之後，他甚至開始借給他工具。一天下午，他們拇指插進皮帶站在停車場上，討論起割草機的價錢來，分別時還握了握手，就好像交朋友和做買賣談生意是一回事。
當兩個男人同時聽說，很快形形色色的人就要住進其餘四棟排屋的時候，他們就聚到歐維和索雅的廚房開會商議。走出廚房，他們已經為小區設立了各種規章制度，豎起各種標示牌，還成立了社區公共管理委員會。歐維擔任會長，魯尼任副會長。
之後的一個月，他們倆一起赴湯蹈火。一起痛罵停錯車的人；一起在五金店裡為外牆漆和落水管討價還價；電話公司派人來排線裝機的時候，兩人在排線員身旁各站一邊，對著他一通指手畫腳。並非是誰知道電話線應該怎麼裝，但他們倆都很清楚，頭腦清醒的人是不會任由這樣的愣頭青忽悠的。事情就是這樣。
兩對夫婦有時也一起吃晚飯。其實晚飯的大部分時間，歐維和魯尼站在停車場上踹踹各自汽車的輪胎，比較裝載能力、轉彎半徑和其他技術指標，也算是共度時光吧。
索雅和安妮塔的肚子越來越大，據魯尼說來，這讓安妮塔「一孕傻三年」。她三個月身孕的時候，他就幾乎得每天去冰箱里找咖啡壺。與此同時，索雅培養出了比約翰·韋恩 西部片里的牛仔們更火爆的脾氣，以至於歐維乾脆閉嘴不言。當然，這樣讓她更惱火。而且，只要她不出汗，她就覺得凍壞了。一番爭執後，歐維才和她達成協議，要把暖氣調高半擋，她就又開始出汗，他只好滿屋子轉，把暖氣再調下來。她還吃很多香蕉，讓食品店的櫃員誤以為歐維開了個動物園。
「荷爾蒙跳起了戰舞。」某天晚上魯尼極富洞見地說，他和歐維坐在他家的後院里，太太們坐在索雅和歐維的廚房裡，談著那些女人的話題。
魯尼告訴歐維，前天他發現安妮塔在收音機前哭成了淚人，也沒什麼別的原因，就是因為一首「很好聽的歌」。
「一首很好聽的……歌？」歐維不解地問。
「很好聽的歌。」魯尼回答。
兩個男人一齊搖頭，目光移向無邊的黑暗，陷入沉默。
「草坪需要修了。」最後魯尼說道。
「我給割草機買了新刀片。」歐維點頭。
「你花了多少錢買的？」
他們的關係就這樣維持著。
晚上索雅會給肚子里的嬰兒放音樂，她說這樣寶寶就會動。每當此時，歐維總是將信將疑地坐到房間另一端假裝看電視。他其實暗自擔心這孩子出來的時候究竟會怎樣。比方說，要是因為歐維對音樂不怎麼感興趣而不被喜歡怎麼辦。
歐維也不是害怕，而是他不知道該如何為成為爸爸作準備。他曾問有沒有這方面的說明書，但只是換來了索雅的嘲笑。歐維不明白為什麼。什麼東西不都有個說明書嗎。
他很懷疑自己能不能勝任做父親。他其實不怎麼喜歡孩子，他自己都不怎麼擅長做個好孩子。索雅認為，他應該和魯尼談談，畢竟他們倆現在算是「同舟共濟」。歐維根本不理解她這話的意思，魯尼又不是要當歐維家孩子的爸爸，他有自己的孩子，不是嗎。但至少魯尼好像也同意，他們其實沒什麼好討論的，這就很說明問題。所以每當晚上安妮塔來找索雅，兩個人坐在廚房裡有一茬沒一茬地聊天時，歐維和魯尼就借口「有事商量」，跑去歐維的儲藏室里，沉默地站在工作台那兒瞎倒騰。
在關著門無所事事地肩並肩連續站了三個晚上之後，他們達成共識，需要找些事來消磨時間，不然的話，正如魯尼所說：「那些新鄰居得開始懷疑這兒搞什麼鬼名堂呢。」
歐維說這樣最好，於是就開工了。他們幹活兒的時候不怎麼交談，但繪圖、測量角度以及確認橫平豎直的時候，會互相搭把手。就這樣，某天夜晚，安妮塔和索雅四個月身孕時，兩家排屋的嬰兒房裡同時出現了一張天藍色嬰兒床。
「如果是個女孩，可以重新刷成粉紅的。」索雅看到床的時候，歐維在她耳邊嘀咕。
索雅雙臂環抱住他，他感覺出脖子被她的眼淚打濕。據說這是毫無理智的荷爾蒙在作祟。
「我要你向我求婚。」她低聲說。
順理成章，他們在市政廳完婚，一切從簡。倆人都沒有什麼家人，所以只來了魯尼和安妮塔。索雅和歐維互相交換了戒指，然後他們四人一起去飯店吃了頓好的。歐維付的錢，魯尼對的賬，確保「分文不差」，結果當然是「差」了點兒。於是交涉了超過半小時之後，兩個男人終於說服侍者：要麼他自覺把賬單打個對摺，要麼他們就「舉報」他。當然向誰舉報什麼還不清楚，但最後侍者還是舉手投降，罵罵咧咧地進廚房重新打了張賬單。魯尼和歐維滿意地互相點頭，完全沒有注意到他們的太太早在二十分鐘前就打車回家了。
歐維坐在自己的薩博里，瞪著魯尼的車庫，點著頭。他記不起最後一次看到車庫門打開是什麼時候。他熄滅車燈，把貓一巴掌拍醒，推門下車。
「歐維？」一個陌生的嗓音問。
下一秒鐘，一個陌生的女人——顯然是那個陌生嗓音的主人，把頭探進車庫。她大約四十五歲，穿舊牛仔褲和過大的綠色風衣。沒化妝，頭髮紮成馬尾。女人大大咧咧地走進車庫，好奇地東張西望起來。貓咪向前一步沖她齜起牙，以示警告。她停下腳步。歐維雙手往兜里一插。
「啊哈？」
「歐維？」她又問了一聲，拿腔拿調的樣子就像那些想要賣你餅乾又假裝不想賣的人。
「我什麼都不要。」歐維說，衝車庫門點點頭，明確表示她不用為找後門操心，從哪兒進來，就從哪兒出去。
她看上去不為所動，依然高興著。
「我叫萊娜！是地方報紙的記者，哦，對了……」她伸出手。
歐維看看她的手，再看看她。
「我什麼都不要。」他又說了一遍。
「什麼？」她說。
「你是要我訂報紙吧，但我不想訂。」
她一臉困惑。
「哦……那個……我不賣報紙。我給報紙寫文章。我——是——記——者。」她開始一字一頓地解釋，就像所有記者一樣，他們總以為問題出在別人沒聽清他們第一遍說的話。
「反正我什麼都不要。」歐維回答，開始往車庫門外攆她。
「但我想和你談談，歐維！」她反抗道，試圖從縫隙中再擠進來。
就像在晃動一塊隱形的布，歐維沖她攤開兩隻手，想把她嚇跑。
「昨天你在火車站台下救了個人！我想就此採訪你一下。」她激動地喊道。
她顯然還想再說些什麼，卻發現她突然失去了歐維的注意。他的視線繞開了她，眼睛眯成一條線。
「該死。」他嘟囔道。
「是呀……我想問您……」她剛開口，但歐維已經擠過她身邊，開始朝那輛剛剛轉過停車場朝房子駛去的白色斯柯達走近。
歐維衝過去拍窗戶的時候，副駕駛座上戴眼鏡的那個女人嚇得可不輕，手裡捧著的一堆文件都拍臉上了。但穿白襯衫的男人卻不為所動。他搖下車窗。
「怎麼？」他問。
「住宅區里不準開車。」歐維嚷嚷著用整隻手輪流把房子、斯柯達、穿白襯衫的男人和停車場都指了一遍。
「我們這兒，車得停在停——車——場！」
穿白襯衫的男人看看房子，看看停車場，最後看看歐維。
「我有行政特權，可以開到房子跟前，所以我得請你讓個道。」
歐維被他的回答氣壞了，好幾秒鐘