她相信命運。你在生命中走過的每一條道路最終都會「帶領你到註定的歸宿」。從前每當她念叨這些的時候，歐維都會含糊不清地應付兩句就開始埋頭擰螺絲什麼的了，但他從來不反駁。對她來說，註定的或許是「某事」，這和他無關。但對他來說，註定的是「某人」。
十六歲時父母雙亡是件奇怪的事。在失去這個家庭之後，還要等很久，才能自己組建一個家庭來取代它。這是一種非常特別的孤獨。
歐維在鐵道上工作了兩周，勤勤懇懇，兢兢業業。出乎意料，他發現自己喜歡工作。工作帶來某種自由。腳踏實地自食其力。歐維從來不討厭上學，但他也從來不明白上學究竟有什麼好處。他喜歡數學，已經比他的同班同學超前兩個學年。但說實話，其他科目他並不放在心上。而工作是另一碼事。他更適合工作。
到最後一天下班的時候，他才開始陷入悲傷。並不只是因為他必須回學校，還因為這是他第一次意識到，從今往後，他不知道該怎麼養活自己。父親怎麼說都是個好人，但除了一套破舊不堪的房子、一輛老爺薩博車和一塊變形的腕錶之外，什麼都沒留下。教會的捐助就不用再提了，上帝應該他媽的心裡有數。歐維一個人站在更衣室里的時候這麼說出了聲，可能更多的是對他自己而非上帝說。
「要是你非得把母親和父親都帶走，那些臭錢，你還是留著吧！」他沖著天花板喊道。
然後他收拾起東西準備離開。聽見的不管是上帝還是誰，他都無從得知。但歐維從更衣室走出來的時候，有個總經理辦公室派來的人在那兒等著他。
「歐維？」他問。
歐維點點頭。
「總經理說你這兩星期的工作很出色。」那個人簡短地說。
「謝謝。」歐維說，拔腿要走。
那人輕輕地握住他胳膊。歐維停下腳步。
「總經理問你願不願意繼續在這兒出色地工作下去。」
歐維沉默地站在那裡看著那個人。可能主要是想知道他是不是在逗他玩。他緩緩地點點頭。
「總經理說你和你爸爸一模一樣！」
歐維沒有轉身，但他離開的時候背挺得筆直。
然後他就自然而然地接了父親的班。他工作努力，從不抱怨，從不生病。班上的那些老傢伙們可能會覺得他沉默寡言，有時甚至有些孤僻，下班後他不跟他們一起去喝啤酒，而且他好像對女人也完全不感興趣，這本身就夠古怪的。但他是他父親的小傢伙，從來沒人和他父親拌過嘴。誰讓搭把手他就搭把手，誰讓頂個班他就頂個班，毫無怨言。慢慢地，幾乎班上的所有人都欠他一兩個人情，所以他們接納了他。
那年最惡劣的暴風雨夜，他們那輛沿鐵軌來來回回的老爺卡車在離城市兩英里的地方拋了錨，歐維僅憑一把螺絲刀和半卷膠帶就把它修好了。從此以後，只要是鐵道上的那些老傢伙都會說，歐維這孩子不錯。
晚上歐維燒香腸和土豆，坐在廚房操作台前透過玻璃窗向外張望，盛出晚餐。最後他站起身，端著盤子出門，坐到薩博里吃。
第二天他繼續出門上班。這成了他的生活。他喜歡規律，喜歡總是有盼頭的感覺。父親死後，他漸漸開始把安分守己的人和不這麼做的人區分開，把做事的人和干說不練的人區分開，所以歐維少言寡語卻勤奮努力。
他沒有朋友，但換句話說，也沒有什麼直接的敵人。反正沒有比湯姆更糟糕的敵人，如今已經升做工頭的湯姆總是一有機會就給歐維找碴。他給歐維最臟最累的活，沒事就沖他吼，領早飯的時候拿腳絆他，派他鑽到車廂底下，然後在毫無保護措施的情況下發動列車。當歐維驚恐地閃開的時候，湯姆就大聲地責難：「小心著點，不然就跟你爸爸一樣！」
歐維只是低下頭閉上嘴，他覺得沒有必要和比自己大一倍的人正面衝突。他每天上班潔身自好，父親能做到，所以他也可以，歐維想。其他同事也開始學著欣賞他這一點。「話少挺好，禍從口出嘛。」某個午後，一個老同事在鐵道邊對他說。歐維點點頭。有人理解，但也有人不理解。
所以，肯定有人理解那天歐維在總經理辦公室的所作所為，也有人不能理解。
那差不多是父親葬禮整整兩年之後。歐維剛滿十八歲，湯姆被逮到在一節車廂的售票箱里偷錢。除了歐維，沒別人看見，但錢失蹤的時候，也只有他和歐維在車廂附近。當歐維和湯姆被傳喚到總經理辦公室的時候，那裡的一個正經人對歐維解釋說，這世界上沒有人會相信，在他們倆之間，歐維會是那個罪犯。他當然不是。
歐維被安排坐在總經理辦公室門口的一把靠背椅上。他坐在那兒瞪著地板等了十五分鐘，直到辦公室門打開。湯姆走了出來，拳頭堅決地緊握著直到小臂因缺血而泛白，他拚命想抓住歐維的目光。歐維只是繼續瞪著地板，直到他被領進總經理辦公室。
更多穿著西裝的正經人站在房間各處。總經理自己在寫字桌後踱來踱去，臉上的神情顯示著他的怒火已然按捺不住。
「你想坐下嗎，歐維？」一個穿西裝的人問。
歐維迎著目光，認出了他。父親修過他的車。一輛歐寶曼塔，大功率發動機。他友好地沖歐維微笑，輕輕指著房間中央的一把椅子。像是在說他們都是他的朋友，他可以放鬆一下了。
歐維搖搖頭，開歐寶曼塔的男人點頭表示理解。
「好吧。這純粹是走個形式，歐維。這裡沒人相信你拿了錢。你只需要說出是誰幹的就行了。」
歐維低下頭。半分鐘過去了。
「歐維？」開歐寶曼塔的男人問。
歐維不回答。總經理低沉的嗓音最後打破沉默。
「回答問題，歐維！」
歐維一聲不吭地站著，低頭看著地板。周圍穿西裝的那些人，從信任變得困惑起來。
「歐維……你知道你必須回答問題。是你拿的錢嗎？」開歐寶曼塔的男人問。
「不是。」歐維用堅定的嗓音回答。
「那是誰？」
歐維不出聲。
「回答問題！」總經理命令。
歐維抬起頭，背挺得筆直。
「我不是在背後說人閑話的人。」他說。
屋子裡寂靜了好幾分鐘。
「你要知道，歐維……要是你不指證是誰，要是再有一個或一些證人說是你乾的，那樣我們就不得不認為是你乾的了。」開歐寶曼塔的男人說，他已經不像之前那樣友好了。
歐維點頭，但沒有再說什麼。總經理看著他就像看這個牌桌上的老千。歐維絲毫沒有退縮。總經理嚴肅地點點頭。
「那你現在可以走了。」
歐維離開房間。
十五分鐘前，在總經理辦公室里，湯姆毫不猶豫地把罪責全都推卸給了歐維。下午湯姆班頭上的兩個小跟班突然跳了出來，就像所有急於被大人接納的年輕人那樣，一口咬定自己親眼看見歐維拿了錢。如果歐維指證湯姆，就是各執一詞。但現在面對對方指控的，只有他的沉默。所以第二天早上，工頭讓他收拾東西去總經理辦公室報到。
湯姆站在更衣室門內，在他離開時沖他獰笑。
「賊。」湯姆狠狠地說。
歐維頭也不抬地從他跟前走過。
「賊！賊！賊！」其中一個指證歐維的小跟班隨聲應和，直到一起當班的一位與歐維父親交好的長者扯住了他的耳朵才住嘴。
「賊！」湯姆煞有介事地吆喝得更大聲，幾天後這個字還會在歐維的腦海里回蕩。
歐維頭也不回地走進夜色中，深吸一口氣。他怒火中燒，但並不是因為他們叫他賊。他從來不是被別人的稱呼左右的人。但丟失了父親為之獻出生命的工作所帶來的恥辱，卻像一塊烙鐵般在胸口燃燒。
去辦公室的路上，他有足夠時間思考自己的人生，這是他最後一次捧著紮成捆的工作服走這段路。他喜歡這兒的工作。正經的任務，正經的工具，一份好工作。他決定等警察處理完他們應對這類盜竊案的例行公事，他要換個地方找個類似的工作。或許他得去很遠的地方，他想。他估摸著一份案底需要離得相當遠才能不受影響。另外，他在這兒也沒有什麼可留戀的了。他對任何地方都無所留戀，他邊走邊意識到這一點。但至少他沒有成為那種在別人背後說閑話的人。他希望當他和父親再見面的時候，這一點可以彌補他丟了工作的過錯。
他在走廊的靠背椅上坐了將近四十分鐘，直到一個穿緊身黑裙戴尖框眼鏡的老女人對他說，他可以進辦公室了。她在他背後關上門。他孤零零地站在房間中央，工作服還揣在懷裡。總經理坐在辦公桌後，雙手握在眼前。他們彼此注視了很久，就像彼此都是博物館牆上一幅有趣的油畫。
「是湯姆拿的錢。」總經理說。
他的語氣不是在提問，只是簡短的陳述。歐維沒有回答。總經理點點頭。