二十七年前，他是中文系最年輕的講師，也是最受歡迎的老師。他一直懷念那個信息匱乏的年代，那個多知道幾個外國人名就能獲得尊重的年代。
她是外文系的學生，永遠坐在靠窗的位置，總低著頭。偶爾抬頭接觸到他的目光，就立刻又低下頭。
他目光掠過她的頭頂，從不曾停留。他讀外國小說，最愛D.H.勞倫斯，喜歡的是對自己的情慾毫不掩飾的奔放女人。
第一次注意到她是某一天下課，他正在講台上收拾講義。忽然聽到有人叫他，女孩兒站在講台前，身量如此嬌小，雙臂交疊架在講台上，像是櫃檯前踮腳買糖的小孩兒。他俯下身聽她講話，簡直想拍拍她的頭。
她說：「你講的東西別的老師都沒講過。」她看著他，目光久久都沒有躲避。晶瑩的眼神黏在他身上，無論他吃飯、睡覺、洗澡，都伴隨著他，直到他再次在課堂上看到她，他才被解放。
那以後，她再不低著頭，總是牢牢看著他。他對視回去，她目光里剎那間就會有種熱烈，彷彿調皮的挑戰。
夏天的傍晚，他騎著車，在路上碰到剛從澡堂出來的她。她穿一件月白色的弔帶裙，頭髮半濕，抱著塑料盆。她笑著喊住他：「喬——老——師——」拖長音調，依舊像饞糖的小孩。晚風一吹，她的衣服貼住身體顫抖起來。
喬意低下頭，看到她雪白圓潤的腳指頭在開裂的紅色塑料鞋裡，十分可憐的樣子。他的心脹得滿滿的，趕緊騎上自行車逃跑開去。
轉眼是冬天，學期末的最後一節課，他對同學們念萊蒙托夫的《絕句》：
凡是愛我的一切必定要毀滅，
或像我痛苦到最後一日。
我的意志同我的希望對立著，
我愛別人，卻怕也有人來愛我。
……
我不是感情而是行動的主人，
即使不幸——也讓我一個人去不幸。
一整個教室的人，他眼裡卻只有她一個聽眾。為了這一個小小的聽眾，他把心都掏出來了。他的聲音在房間里激起迴響，字句在他的胸腔里激蕩。他感覺到自己鼻腔的酸楚，他索性任憑淚水肆意，紙上的字跡變得模糊。
那次期末，一向以嚴厲著稱的他，給包括她在內的所有學生都打了史無前例的高分。
除夕夜，他邀請本系寒假不回家的男生來他的宿舍吃涮羊肉。開始男生們還很局促，誰也不肯陪他喝酒，羊肉熟了，虛讓一番，先孝敬給他。他看大家實在死板，就添油加醋地講了自己大學時候的情事娛樂大家，這才打開局面。又在男生們的慫恿之下，講了一個圈子裡頗有名氣的中年女詩人如何挑逗他，把他們聽得羨慕躁動，紛紛敬他酒。
他微醺，從書架上找出一本人體攝影的圖冊。男生們虔誠地傳閱著這本書，黑白陰影里的大腿和乳房。二十瓶啤酒很快就喝完了，他讓課代表——一個聰明驕傲的男孩兒去買酒。男孩兒一開門，忽然看到她站在門口。
她穿一件白色羽絨服，長發燙成蔓延的大卷，雲鬢嵯峨，倒不顯得成熟，只越發覺得她瘦小。她慌張地介紹手上兩個大鐵飯盒裡是自己包的餃子。
喬意問：「你怎麼知道今天我們聚會？」他聲音很大，緊緊地捏著酒杯。
來了一個女孩兒，氣氛立刻發生微妙的變化。那本滿是裸女的書被匆忙地扔在了桌底。不知誰帶頭開始跳舞，高高瘦瘦的男孩兒們，像螳螂一樣揮舞雙臂，吸引雌性的注意。羊肉的膻氣和蒸騰的荷爾矇混合，房間里一股腥氣。
他眯起眼睛，想像自己是站在動物園柵欄外的遊客，往裡丟了塊肉，看小獸們爭破頭。可這或許是他的幻覺，他愛她，所以覺得所有人都愛她，他覺得自己才是可笑的那個，喝了口酒，燒灼得很，眼淚都辣出來了。
「你也去跳啊。」隔著桌子，他對她笑道。
她很鎮定地看著他，眼神里第一次出現輕蔑，嘲笑他刻意與她劃清界限的徒勞。他逃不了，他們都逃不了。
這時，一直坐在她身邊的課代表起身拿起靠在書架上的吉他，錚錚彈唱：「我曾經問個不休，你何時跟我走——」
少年的聲音平平得沒有什麼起伏，聽著很遠，像是來自草原另一邊的呼聲，忽然變得很近，彷彿微風中棕櫚葉的撫摩。男孩兒當然是唱給她的，房間里的所有人都歡呼起來。
喬意感覺到自己的雙腿用力支撐起身子，走到少年身邊，一隻手搭著他的肩膀，另一隻手握成拳頭，重重地朝著他鼻樑正面揮去。
「這一拳也打穿了我和她之間隔著的紙。」喬意說。
「然後呢？」井上忍問道。
「我不想講了。」喬意說。他感到有些惱怒，這些回憶對他來說又有什麼用呢？
「你必須講完。」井上忍的聲音忽然變得很嚴肅。
直到這時，喬意才感受到她身上的那股日本血液，令人生畏地執著。
兩人沉默，僵持良久。他感覺到井上忍在靠近，水在流向他。他感到她站在他的對面，氣息靠得很近。他只要往前一探，就能倉促而熟練地給她一吻。
「我們的嘴唇很像。」喬意囈語道。
「我們？」半晌，井上忍羞澀地問道。
「不是，我和她。」喬意說。當然是她，那個記憶里的舊鬼魂。
他和她的嘴唇相似得可笑，唇似彎弓，飽滿厚實。可她的嘴唇永遠冰涼，吻她像是親吻鏡子。為了避人耳目，她總是深夜偷偷跑到他的宿舍，兩人遲疑地親熱一會兒，好像都懷疑對方不是真的。他甚至連隔著衣服撫摩她都小心翼翼。對女人，他一輩子再沒有過那樣的耐性。
「等我畢業了，就好了。」她總是這樣說。
於是，「畢業」就成了兩個人心心念念的目標，一遍遍地重複，反而越發覺得渺茫。他有時悲傷得要發瘋，覺得那天永遠不會來。
「結果竟然真的和我們的預感一樣。」喬意說。
「那件事發生了。」井上忍說。
那不是一件事，而是整個無比刺激也無比疲憊的夏天。他作為學校里的思想先鋒自然不能錯過，他記得自己站在高處，拿著大喇叭朗誦胡風的詩句。他記得她總來廣場看他，周圍是人聲和音響的巨大聲浪，彷彿要把天地震碎。趁諸神恍惚，他們偷竊溫存，私訂終身。他還記得黃昏的公園裡傳來鮑勃·迪倫吟唱的《地下鄉愁藍調》。
「You don''t need a weatherman to know which way the wind blows（你不需要一個天氣預報員來告訴你風往那邊吹）.」在如同被猛烈晃動過的雞尾酒一樣混沌的記憶里，只有這句歌詞刻骨銘心。
所有人都知道風往哪邊吹，吹向失敗。
他沒來得及向她道別，就開始了逃亡之路。騎自行車到火車站——太疲憊了，幾乎一邊騎一邊睡。他買了一張到南方家鄉的火車票。火車剛剛開動，他就意識到自己不能回家，於是在中間的某站就下了車。坐了一天一夜的船，上岸之後，隨機買了一張公共汽車票，到了一座他從來沒有聽說過的小城市。
他在那個陌生的小城市待了幾個月。風聲平息後繼續南下，去了南部沿海城市的廣播電台，當了電台主持。