喬意睜開眼睛，卻是一片黑暗，他渾身浸泡在溫水裡，舒服得很痛苦。這個酒店的溫泉叫作「冥想溫泉」，是全然黑暗的空間，失去了對日常生活的控制能力，只能靠冥想去獲得平靜。
他試圖讓自己進入冥想的狀態，卻依稀回到多年前一個炎熱的夜晚，跑著就迷失了方向，遠處不知是槍聲還是輪胎爆破聲。在他意識到自己迷失方向的剎那，彷彿跌進了一個縫隙，眼看著時間從自己身上飛逝卻無能為力，眼睜睜地看著一個莽撞的、青春的男孩跑開，留下一個暮年的、六神無主的自己。
「Sorry。」一個女聲也進入了這個無盡的長夜，平靜的水面被攪動。
他聽出這個聲音來自傍晚那場無論如何也談不上愉快的談話，那個叫作井上忍的女孩兒。
「是我。」她說。她知道這黑暗的溫泉里只有他一個人。
「你是不是在跟蹤我？」喬意笑著問。
溫泉另一邊的沉默既是默認，也像是被揭穿之後的無言以對。水溫似乎都因為那邊升高的體溫而熱了幾攝氏度。喬意卻不敢進一步曖昧地試探。和大部分人的想像不同，男人其實很難向女人獻殷勤，因為他們害怕如同脫光的裸體一樣暴露自己的慾念之後被斷然拒絕。這是童年記憶里的恐懼。
「您和我想像的不一樣，比我想像中溫和。」女孩兒的聲音來自溫泉的另一側。
「你想說，我比你想像的老。在你讀的故事裡，主角只會和故事一樣變得模糊，慢慢透明，直到從記憶里消失。但是他們不會老，不會扭曲變形，不會發出難聞的氣味。」
他是真真切切地老了。《紅樓夢》里王熙鳳說，老人更愛熱鬧。最近幾年，當評委、上電視、開講座，什麼稀奇古怪的研討會都去，從瑞士鐘錶的不凡品位談到中產階級的煎熬與撕裂，各種社會熱點的點評都不錯過，加上幾句諂媚年輕人的流行語，換湯不換藥，道生一，一生二，二生三，三生萬物。
他們這一代人早已入土。那些曾經有左翼行動信仰和年少習慣的同儕，生命已經結束，壽命卻沒有結束，只好把自己埋入對書法和黃花梨的研究之中。只有他，如同不甘變老的選美皇后，是不甘寂寞啊，從塵土中掘出自己，爬出一條血路來。他享受的熱鬧里一半是同情，他卻鈍鈍的毫無察覺。
這或許是他這麼多年不再能寫出作品的原因，他沒有生活。
該如何避開從四面八方包裹著他像子宮一樣的肥膩？一場愛情可以拯救他嗎？一場如熊熊烈火一樣的愛情，讓衝天的火光碟機散了黑暗的迷霧。他下意識地沿著溫泉池的邊緣向井上忍靠近。
「太黑了，像瞎子一樣。」他說。
「什麼？」
「我是說，什麼也看不見，像盲人一樣。」喬意重複了一遍。
「哦。我的右耳聽不清楚。」
「非常抱歉。」喬意不安地說。他十幾年混跡於大眾媒體，早就磨礪出一張厚臉皮，卻只有在殘疾人面前會尷尬和不安，因為道德上無法自洽。
井上忍笑了，笑聲像擲入水中的石子。
「沒關係。其實我的右耳還有30分貝的聽力。生活沒有影響，只是用聲音定位的能力變差了。用耳機聽音樂的時候，所有的聲音都堆積到了左邊的耳朵。」
喬意沉默了，他更害怕面對勤奮樂觀的殘疾人。他們讓普通人失去了對生活懦弱的理由。
井上忍感覺到了他的不適，轉移了話題。
「下午那番關於婚姻的話……我之所以那樣說，是因為我母親和我父親的婚姻……我母親是自殺的。她是一個很漂亮的女人，得到過很多的愛。」
她再次提到她的母親。喬意想，人們總是美化他們記憶中的死人，死人帶走他們生前所犯過的所有錯誤。可是在此刻，淡淡的硫黃味中夾雜著屬於女人的香味，日本的冷香，苦涼的味道拯救了他被熱氣蒸得眩暈的腦袋。此刻，他願意相信井上忍死去的母親是一個出奇美麗的女人。
「我也有過一段無愛的婚姻。」喬意同情地點點頭。
那是他事業的巔峰。那部講述師生戀的作品不僅暢銷，而且被改編成電影，還在國際上得了大獎。那時，所有的下午都陽光燦爛，他懷揣著一筆巨款去銀行存錢，一個美麗活潑的櫃檯職員認出了他，他則被她放在桌上的沉甸甸的乳房吸引。
他喜愛她的天真，她在食物、名氣、錢面前毫不掩飾地興奮雀躍，還喜愛她的嘈雜多話，讓伴侶可以沉湎於自己的思考而不被發現。他看著她一張一合紅潤的厚唇，彷彿那是個頗具吸引力的洞穴，可以把他帶入一個平庸而安逸的世界，一個毫不費力的世界。
「聽起來是一段美滿的婚姻。」井上忍說。
「可惜婚姻太漫長了。」喬意說。他聽到自己的抱怨是多麼陳詞濫調。
他漸漸難以忍受她在家放著大量現金的習慣，還有她每次數錢時舔手指的動作；她則厭惡他每個清晨冰手冰腳地爬上床時喉頭濃痰翻滾的咳嗽。這樣的婚姻堅持了十年，他們都學會了用不同的方式去將就：她用歇斯底里的發泄，他用冷漠的輕蔑。婚姻變成兩個人比拼忍耐力的競賽，他在她不願與他同床的幾年裡，寧願自瀆也堅持沒有找別的女人求歡，因為忠誠也是他的籌碼。最後，女人先崩潰，他贏了這場較量。
「有一類女人，嫁給任何人都沒有區別。無論是嫁給商人，還是作家。她只需要那個人滿足她關於中產階級的想像。」喬意總結道。
「您在愛情上運氣真壞。」井上忍說，一隻手搭上他的肩膀，柔軟的指尖觸碰著他肩胛的皮膚。
喬意達到了他的目的，用他的寂寞和失敗打動了她。他甚至打動了自己，揉了揉潮濕的眼睛。他眼睜睜地看著那生活中其他那些簡單的、習慣的事物消失了：院子里蘋果樹上燕子的呢喃、等待一束光從灰藍的雲里透出來的耐性、他的野心、他的才華、他的女人、他的又一個女人。
「所有的愛情都是因為鬼魂。」喬意說。
「什麼鬼魂？」
「過去的戀人都成了一個鬼魂，如雕像一樣佇立在那裡，眼神漠然，嘴巴張開，面對過去那些回憶的碎片，提醒著你是怎麼把一切都搞砸的，你之後所做的一切，都是拚命地逃離這個鬼魂，直到你尋找到新的……」喬意的聲音漸漸低下去。
「新的什麼？」
「尋找到新的戀人，把他們變成新的鬼魂。」喬意提高了音量。
兩人又沉默了，水溫繼續升高，和滾燙的汗液融為一體。喬意聽到井上忍變得略微沉重的鼻息聲，想起了貓濡濕冰涼的鼻頭。
「您那本小說的女主角也是一個鬼魂嗎？」她問。
這樣一個人真實存在過嗎？他這幾十年如同靈魂出竅，肉身過得風生水起，靈魂卻困囿於記憶，如同一個被判終身監禁的人，在空蕩蕩的牢房裡把心愛女人的照片釘在牆上，日復一日、年復一年地盯著，以至於開始懷疑那是一個真實的女人，抑或是自己的幻想。
她溫熱嬌美的曲線，她薄軟如紙的皮膚，她明亮的眼睛，還有像閉著的眼睛一樣的小肚臍。自他最後一次擁抱她已經二十七年過去了，他的繆斯，他心上的火焰。
「是的。」他艱澀地開口。